林臻過去的生活很簡單，在學校學習，在家里學習，忍不住的時候就去鄰居家看電視。

    鄰居的奶奶一個人住，不喜歡開燈，家里黑燈瞎火的，每次林臻去奶奶都會很開心地把電視電源打開，再給她拿遙控，從熱水壺里倒一碗水，有時候還會從一堆塑料袋里摸出餅干放到她手里，握住她的手叫她吃。奶奶喜歡聽的是戲曲節(jié)目，她喜歡把聲音開到很大，一邊聽一邊消磨時間，聽著聽著還會睡著了，林臻很懂事，只在她睡著的時候放低聲音看想看的節(jié)目。

    電視機是老式的，只有幾個臺，但林臻看得津津有味。奶奶不看電視的時候就跟她聊天，可聊來聊去都是那幾句話題，問她吃飯了沒有，在哪里讀書，幾年級了，成績怎么樣。林臻一點都不厭煩，她問什么，她就回答什么，奶奶聽到她回答，就會“哦”地點頭，過沒多久又再問多一遍。有時候還會給林臻介紹戲曲里面的情節(jié)，哪個是壞人，哪個是好人，林臻很認真聽她講，其實奶奶講的東西斷斷續(xù)續(xù)的，很多出的情節(jié)她都記混在一起，林臻一直都沒聽明白一整出的劇情。

    林臻出生的時候，父母雙方的老人都已經(jīng)去世了，是鄰居奶奶給了她隔輩的親愛。后面奶奶去世了，從沒有見過的子女給她做了喪事，也不知道葬到哪里了，林臻走過鄰居印著門神的舊木門，上面還有一些可能是她兒女小時候寫的幼稚文字，門環(huán)上落了鎖，林臻知道死亡這個詞，可是這是她第一次經(jīng)歷死亡，原來是這么無奈和傷心。

    手機是爸爸留下來的，他用來聯(lián)系工地，手機里面的歌還是工友幫他下載的，只有爸爸回家的時候，可以玩一下他手機里自帶的小游戲，貪吃蛇、俄羅斯方塊，還有一個用大炮轟出去的人在天上飛，她要一直按手機上唯一的幾個鍵來躲開飛鳥和仙人掌，雖然游戲很簡單，但它們就是她最最美好的童年記憶了。爸爸去世之后，她就再沒玩過這些小游戲。

    秦子良給她買的手機很高檔，上面沒有按鈕，她用不習慣，只用來打電話，連歌也不知道怎么聽。其實這讓她很不知所措，不知道怎么面對這個早已經(jīng)發(fā)展到她無法想象的世界。

    她的高中是市里很好的學校，當時爸爸沒有湊齊學費和學雜費，把零散的錢用白色的塑料袋裝著放進兜里帶過去學校報到處，與丁老師聊了很久，向他承諾一定在兩個月內(nèi)把錢補上，這樣是不符合入學條件的，學校有指標，但丁老師被爸爸誠懇的談話打動，加上林臻初中的成績也很不錯，就向學校報備了，那時恰好有位富人做善事表示可以資助幾位同學一年的學費，林臻被選上了，第一年的錢才有了著落。

    無論是meimei的病還是他自己的病，爸爸始終沒有動給她留著讀高中的錢，保管在丁老師那里。

    爸爸去世前跟丁老師通過話，希望他能照顧林臻，不為了別的，就是他去世后幫他關注一下林臻的學習成績，她讀書走出這個貧困的家庭才是最大的希望，這是他的不情之請，一再感謝拜托丁老師，丁老師知道他的病情，鄭重答應了爸爸。

    期中、期末的成績出來后，丁老師總要跟林臻談一次話，看到林臻的物理成績也會像父親一樣很焦急。

    秦子良給她講課，她沒有拒絕，她很需要他的幫助，很想回應爸爸的期望，讀大學，找一份工作，走出貧窮的困境。

    很快，丁老師退休了，他把林臻叫到辦公室。

    “今天是我最后一天在職，你爸爸交待我的事情，我讓林老師代我去完成，之后我就回老家了”，丁老師給她倒了茶，讓她坐下談。

    “你爸爸很不容易，你一定要讀好書，以后畢業(yè)了要常?；貋硖酵掷蠋煟@是人情世故，你明白嗎？”

    “明白”，林臻心里很難過。

    丁老師拿著她的月考成績單，“我看到你物理成績提高了，你要一直保持下去，高考是你人生最重要的一次機會，一定要把握好”。

    “我會的，丁老師”。林臻的眼淚流了下來，除了爸爸，丁老師是最關心她的人，爸爸去世的時候，是丁老師幫她cao辦了葬禮，爸爸的棺材也是他選的，在她崩潰到癱軟在地的時候一直攙扶著她，一個接近60歲的老人還出力抬了棺，雖然他們沒有任何親緣關系，但這一份如長輩般的親愛，她衷心感動，也感覺恩重如山，此生難還。

    mama說要告訴學校的時候，她最怕的就是丁老師的失望，不忍心看他痛惜的表情，不想他退休前留有遺憾，就好像不忍心爸爸親眼看著她墮落一樣。

    丁老師這一退休，也不知道何年何月才能相見，這最后一份如親人般的愛也許就這樣走出了她的生活。

    丁老師給她拿了張紙巾，拍她的肩膀，“不要哭，堅強點，以后的路你得自己走了”。

    （林臻很留戀長輩的愛）

    其實挺焦慮的，我想對自己想象中的故事負責任，寫了幾萬字還是覺得不好，所以一直沒發(fā)出來，感覺不對很不想這樣糊弄著寫，說不定會停一段時間讓我想清楚（其實我也沒寫得多好看，就是自己焦慮）