育成澄順利搭上成女士的車(chē)，車(chē)一路朝著近郊的火葬場(chǎng)狂馳。

    成女士感嘆道：“也是命好，老爺子沒(méi)受什么罪，突然走的?！遍_(kāi)車(chē)的成女士從后視鏡看一眼緊密雙唇稍顯不知所措的育成澄，“聽(tīng)小靳說(shuō)家里阿姨直接通知的周砥，他立馬就趕過(guò)去了，幫忙處理后事，估計(jì)累了好幾天了?！?/br>
    老育也轉(zhuǎn)頭回過(guò)頭看她一眼，“澄澄，一會(huì)兒爸爸mama去跟你靳阿姨周叔叔說(shuō)話(huà)，你多安慰周砥?！?/br>
    育成澄點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)迷茫地看向窗外。

    她已經(jīng)記不起來(lái)周砥的爺爺長(zhǎng)什么樣子，在回憶里好像是個(gè)分外嚴(yán)肅嚴(yán)厲的長(zhǎng)輩，她在他面前調(diào)皮，自知玩瘋后的羞赧地嘿嘿一笑，才會(huì)換來(lái)他表情上的一絲波動(dòng)。她想以后周砥老了大概也會(huì)變成這樣，生活規(guī)律，沉默寡言，絕大部分時(shí)間活在自己的世界里。

    周砥的爺爺是大學(xué)教授，近些年身體不好，無(wú)法再被返聘，才終于退休。妻子去世得早，生活習(xí)慣極其規(guī)整，這些年早起去公園里遛彎鍛煉身體，上午回來(lái)寫(xiě)字，讀一些書(shū)，寫(xiě)一些書(shū)稿，中午吃飯，下午按時(shí)午休，又是寫(xiě)書(shū)讀書(shū)，晚上準(zhǔn)時(shí)吃飯，看新聞聯(lián)播，早早休息，一天就這么過(guò)完。

    叁年前的暑假，育成澄還跟著周砥在老人家里住過(guò)一小段時(shí)間，那是印象里最后一次見(jiàn)他。他對(duì)周砥有多嚴(yán)厲，對(duì)她就有多寵愛(ài)。想來(lái)也是因?yàn)樗⒉皇撬嬲挠H孫女，要不然可能也會(huì)像周砥一樣時(shí)不時(shí)被嚴(yán)厲的話(huà)語(yǔ)招呼。但周砥和他相處起來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)有面對(duì)他人時(shí)的疏離，他是真的喜歡自己的爺爺，也是真的尊敬他。

    很多個(gè)相處的瞬間，育成澄都在想，周砥對(duì)親人的依賴(lài)和信任大概都給了他的爺爺，只有在爺爺面前，周砥才像個(gè)真正的孩子。因?yàn)榻⒁毯椭苁迨鍥](méi)有那么多時(shí)間留給他，無(wú)論是相處，還是了解。家是落腳停歇的地方，而他們總在路上，只留周砥一人。

    現(xiàn)在，周砥內(nèi)心最?lèi)?ài)最依靠的親人離開(kāi)了，他是不是又要變回一個(gè)人了。自己……能幫到他什么呢？

    育成澄把額頭貼上車(chē)窗玻璃，小聲地嘆氣。

    成女士聽(tīng)到后排動(dòng)靜，剛想說(shuō)話(huà)，一旁的丈夫拍了拍她的手，示意著搖搖頭。

    驅(qū)車(chē)不過(guò)一時(shí)，育成澄一家很快到了火葬場(chǎng)。

    成女士去停車(chē)，老育和育成澄下車(chē)先去和周砥一家匯合。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)正在飄煙的長(zhǎng)煙筒，暑氣正盛的天氣里，還沒(méi)有靠近卻感到異常的燥熱。

    育成澄從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這種地方，好像哪里有陌生的結(jié)界存在，輕易地隔開(kāi)生和死。這么一想，更覺(jué)得縈繞在耳邊的蟬聲像是某種幻象。

    育成澄突然覺(jué)得有點(diǎn)害怕，忍不住拉住了爸爸的袖口，老育察覺(jué)出了她的緊張，安慰道：“沒(méi)什么好怕的，這是人的最后一站。人從宇宙而來(lái)，最后又要變回宇宙里最小的單位。你就把這里當(dāng)成車(chē)站的終點(diǎn)站就好?！?/br>
    這個(gè)說(shuō)法確實(shí)很容易接受。

    “那……死去的人的靈魂會(huì)去哪里？”育成澄小聲地問(wèn)。

    “只要活著的人不忘記他，他就永遠(yuǎn)都在?！崩嫌贸鍪謾C(jī)看一眼最新收到的微信，“說(shuō)是已經(jīng)完事兒了，他們正要出來(lái)去附近的墓園，我們就在這里等好了?！?/br>
    不過(guò)一時(shí)，就看到一群身著黑色衣裝的人群，走在最前面抱著一個(gè)長(zhǎng)方形匣子的是周叔叔，表情悲痛，身邊跟著靳阿姨。剩下的人里有的育成澄在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候打過(guò)一點(diǎn)照面，應(yīng)該是周砥家的親戚們，還有一些她完全不記得。她在人群里焦急地掃了一圈，卻沒(méi)看到周砥。

    老育和周叔叔擁抱，和靳阿姨握手，反復(fù)說(shuō)著：“節(jié)哀?！?/br>
    氣氛壓抑地不像任何一個(gè)往常，育成澄看著周叔叔懷里的盒子，黑色的長(zhǎng)方形，這么小，居然可以放下一個(gè)人最后的一刻嗎？

    靳阿姨狠狠抱住育成澄，手在她頭頂摸了又摸，“澄澄乖，在這里等周哥哥出來(lái)好嗎？我不放心他一個(gè)人?！?/br>
    育成澄安慰著回抱靳阿姨，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    一行人離去，育成澄站在原地，等還沒(méi)出來(lái)的周砥。

    不遠(yuǎn)處是深綠成一片的山，再拉高一點(diǎn)視線(xiàn)，天空晴朗得不像話(huà)。

    好像記憶里的幾個(gè)夏天，也是這樣。

    炎熱的午后，周砥的爺爺去睡午覺(jué)。育成澄睡不著，貓腰悄悄去周砥的臥室。跳上他的床，拿掉他蓋臉的書(shū)，輕輕碰一碰他的睫毛，小聲叫他：“周砥——周砥——”

    有的時(shí)候，他醒不來(lái)，她也翻身躺倒在他身邊。房間的窗戶(hù)就在床邊，某個(gè)角度可以看到天空，天空好高，伸出手也夠不到。白色的是云，藍(lán)色的是天，黑色是什么？黑色是周砥的睫毛和眉毛。

    空調(diào)隔絕起暑氣，周砥身邊是最安全最舒適的地方。

    看得困了，她在他的身邊呼呼大睡。

    而大多時(shí)候，周砥睡覺(jué)很輕，基本都會(huì)被她吵醒。她纏著他玩游戲，周砥的爺爺家很大，最適合玩捉迷藏。她總是很容易被他找到，無(wú)論是藏在衣柜藏在桌子底下，還是哪里，十個(gè)數(shù)數(shù)數(shù)完，他就會(huì)突然出現(xiàn)，微笑著看她。她懷疑無(wú)論去了哪里，都會(huì)被他找到。游戲的樂(lè)趣就在于可以持續(xù)進(jìn)行，太容易結(jié)束讓她逐漸缺失興趣。

    她堅(jiān)決要扮抓人的鬼，可十個(gè)數(shù)數(shù)完，內(nèi)心里自我設(shè)定的二十個(gè)數(shù)數(shù)完，她還是找不到他。害怕吵醒周砥的爺爺，她不敢大叫問(wèn)他，只能默默地一遍一遍找他，可還是找不到。

    她想沒(méi)人找他，也許一會(huì)兒周砥就會(huì)主動(dòng)出來(lái)了吧，守株待兔在客廳等了一會(huì)兒還是不見(jiàn)他。她感到?jīng)]頭沒(méi)尾的害怕，壓抑著叫他的聲音后逐漸拖起哭腔。

    后來(lái)，她在閣樓發(fā)現(xiàn)了他。

    他就靜靜抱腿坐在一小片黑暗的地方里，一動(dòng)不動(dòng)，像是等待她了很久。前幾次她也找過(guò)這里，但囫圇的視線(xiàn)一掃而過(guò)，根本沒(méi)看到像雕塑一樣的他。

    一口氣松懈下來(lái)，她開(kāi)始大哭。

    她還記得周砥的表情，帶著點(diǎn)消沉和苦澀，但他還是從黑暗中匆匆起身，站到她身邊，手忙腳亂地幫她擦眼淚，竭力安撫她。

    沒(méi)被找到的人沒(méi)有半點(diǎn)怨言，找不到的人反而大哭。

    但當(dāng)時(shí)的育成澄只能看到自己的委屈。

    閣樓的天窗分割出天空的一角，育成澄抬頭用力大哭，任憑他的手胡亂抹著臉頰的眼淚，周砥的肩頸向上，是極好的天氣，和周砥的手以及安慰一樣，透著溫柔。周爺爺循著哭聲而來(lái)，對(duì)著周砥狂嚇怒罵。

    ……而現(xiàn)在，周爺爺已經(jīng)不在了。

    她的內(nèi)心有點(diǎn)酸酸的，一抬眼，看到了緩緩走來(lái)的周砥，面無(wú)表情，卻和捉迷藏那天一樣，半個(gè)人隱進(jìn)黑暗。

    育成澄小跑幾步到他面身邊，用力地拉過(guò)他的手。這么熱的天里，他的手冰得自己一顫。

    她更用力地握緊一點(diǎn)。

    啊，她終于有些明白那天他臉上的消沉和苦澀是什么。

    他一定在那里等了自己很久吧，等了又等，等了又等。看她從面前過(guò)去，可完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。

    周砥一直沉默，回握地更緊一點(diǎn)。

    時(shí)值正午，烈日在頭頂，柏油路上撲來(lái)的都是熱浪，眼睛有些睜不開(kāi)。

    她拉著他，他在她身邊走著。這樣的他們，像極了以前的他們，卻又哪里完全不再一樣。

    走了一些路，周砥忽然放開(kāi)了手，她遂又重新握起。

    手與手的回避和進(jìn)攻，像極了一場(chǎng)沉默無(wú)聲的捉迷藏，只不過(guò)這一次其中一方不想再被找到。

    育成澄感到一點(diǎn)難過(guò)，但還是堅(jiān)定地在他又一次避開(kāi)時(shí)用力地抓住了他的手。

    周砥停步，聲音干澀：“……我以為，你再也不會(huì)來(lái)找我了?！?/br>
    這句話(huà)穿越了時(shí)光，本應(yīng)該是由那個(gè)困惑地看她大哭的少年來(lái)問(wèn)的吧。但當(dāng)時(shí)的他深深咽了回去，選擇了安慰她的委屈。

    烈日炎炎，沒(méi)有下雨，但心間哪里搖起瓢潑大雨。

    --