我的人生，說來話長。

    我的童年毫無疑問是幸福的，父母忙于工作不加過多管束，我想出門招貓逗狗、想在家看書看電視，都隨我意。最快樂的是父親去國外公干的一年，我媽心慈手軟，加上家里養(yǎng)了只小橘貓，可以說是闔家歡樂。

    事情開始有了變糟的跡象便是我父親回國之后。他不喜歡貓抓破他的皮衣，不喜歡我養(yǎng)貓之后皮膚過敏（其實我過敏的不是貓而是貓出門玩耍帶來的灰塵），硬是要我把貓咪送了人。沒成想時隔半年后，那只小黃貓堅強地穿越整個城市找回了我們家。我mama早上發(fā)現(xiàn)后很興奮地中午坐了一小時公交車只為了給我傳達這個消息，而我在抱著貓的時候人生第一次喜極而泣，嚎啕大哭。

    那只貓又養(yǎng)了一年多，被人偷走了，不知道是變成了下酒菜還是別人家的寵物。這件事每每想起來，我都咬牙切齒地恨，恨我沒能保護好她，讓她白受了那么多罪，也沒能享多久的福。

    接下來是我被小學的班主任差別對待，人格侮辱，肢體凌虐。初中被全班人排擠，挨罵挨打，沒人肯跟我說話——第一年每個課間我都會跑到外面偷偷哭，后來我學會了堅強，別人嘲笑我時我不在意地頂回去，我沉迷書籍和一切與同齡人無關的事物，把自己從里面剝離出來。

    高中稍微好了一點，我考上全市最好的高中，揚眉吐氣。我的內心是崩潰的，崩潰的時候我遇到了一個讓我一見鐘情的人，可以說是心靈上的初戀（如果不算小學似乎互相喜歡過但是沒互相表白的男孩子的話）。只是不幸那個人是我的老師，比我大十多歲——二十多的男人跟十幾歲的女孩曖昧的能是什么好東西？我自然遍體鱗傷。

    大學幾乎可以忽略不提了，遇到初戀再被甩，跟室友完全沒有共同話題，沒什么朋友，逃課掛科，找不到自我，重度抑郁，延遲畢業(yè)，回家后被我爸暴打進急診室，基本上算是斷絕了父女關系。

    然后，懷著我再也不想回去那個家的心態(tài)，來了法國。后面的事情你們也知道了，我的《百日巴黎》。

    在國內時，我把所有寵愛都給了大學畢業(yè)（或者延遲畢業(yè)）回家后養(yǎng)的那只叁花貓身上。只是貓已經不是同一只貓了，我不論如何也補償不回對小時候那只小橘貓的失責。我恨我當年歲數太小，不懂如何保護她，面對我爸的精神洗腦竟然沒能成功留下她。我恨我沒能幫她絕育，讓她經受生育之苦，接著是失子之痛——也不知道送走的她的孩子過得好不好，有沒有一只能存活下來。而如今，我用盡全力保護現(xiàn)在的貓咪，給她買最好的貓糧、罐頭，做最高端的絕育手術，卻不得已把她留在了中國，留給我愛貓的mama照顧，又因為疫情等等一系列狗血事件，人貓幾乎永隔。

    講述到這一段故事的時候，我在路易面前淚流滿面，無法自控，比當年講述我跟我爸怎么鬧翻時情感波動還要劇烈。我的悔恨和無力感難以自制。而路易，他摟住了我，輕聲說：“這不是你的錯，你已經做到了當時能做到的最好的程度。身為小孩子，身為無力的一方，如果有權勢的一方——比如你的父母——他們想傷害你的時候，你是沒有任何招架之力的。”

    我愣住了。我只覺得當時我的父母是愚昧不可言說，但從未想過，他們其實是想傷害我。

    但是何嘗不是呢？除了成績，除了一個穩(wěn)妥的、符合別人期待的生活，一切讓你快樂的事情都是不必要的，這是最典型的中式價值觀。伴隨著路易抽絲剝繭的分析，我后知后覺地意識到，我受到的傷害并不是言語的暴力、身體的暴力一蹴而就的。從小開始，對我情感的忽視，對我生活中那些美好事物的剝奪，這些才是造成我綿延不斷痛苦的根源。

    而我在不斷重復這一過程，我剝奪自己對美好事物的享受，一遍遍在腦子里幻想，失去路易后我痛苦的人生會多么道德高尚。受苦是一種美德，這是我接受的教育。然而他明明白白告訴我，并不是的，這只是讓你接受受苦的借口。

    “所以我說，兩個人在一起，什么相貌、貧富，都是不重要的，最關鍵的是一定要相處開心。”路易對我總結說。

    這一瞬間，我恍然大悟。

    過去，我聽人說這種話，總是嗤之以鼻：沒有面包，哪來的愛情？男人，不都是看臉的動物？

    但這一刻，我忽然意識到，他的的確確是這樣想的，甚至正常人似乎都是這樣想的。太多人失去了感受和判斷自己在一段關系中是否快樂的能力，于是只能用外在的標準強加上去，然后用獲得高價值目標那一瞬間的成就快感來洗腦自己，啊，這就是愛情。

    不是的，愛情不是這樣的。愛情是日日夜夜的陪伴與投入，愛情是無條件站在你這一邊，是在聽你講述糟糕經歷時給一個支持的擁抱，然后不斷強調這不是你的錯，是灌注愛和關注來填充曾經沒人填滿的空洞，是用溫柔的話語撫平鉆進牛角尖里的褶皺。

    戀愛這么久，直到這一刻，我終于感覺到自己某一塊緊繃的地方，徹徹底底地放松了下來。我再也不會去幻想路易做什么對不起我的事情，我也不會去幻想什么出軌謀殺來報復他，我不再斤斤計較誰花的錢比較多，也不想去查他的手機了。我終于感覺我們兩個人成為情侶了——他接住了我的愛，又返還了我十倍還要多的愛。

    我想，我終于百分之百愛上他了，在曾經開口說愛他的很久很久以后。

    --