賀綏最近內(nèi)心的感覺(jué)難以言喻。

    他突然理解了“時(shí)過(guò)境遷”的憂郁，《蘭亭集序》中“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E”的悲慨也有了實(shí)感。一年，四季，十二個(gè)月，365天，說(shuō)短又長(zhǎng)，足以改變很多東西——包括人與人關(guān)系。

    一年半之前，他通過(guò)考試選拔，成為提前班第一屆學(xué)生，和父親一起來(lái)到這個(gè)偌大的城市。賀父早有離開桑海鎮(zhèn)的想法，借著兒子入讀市二中的機(jī)遇，辭掉了原來(lái)的餐館工作，又憑自己掌勺多年的經(jīng)驗(yàn)在學(xué)校周邊的飯店應(yīng)聘當(dāng)了廚師。本來(lái)就身似飛蓬，這下算是真正失去了在桑海的根。

    搬家的速度很快。賀父委托熟人用貨車托運(yùn)了幾樣還能使用的老家具和彩電后，父子倆便沒(méi)有什么要帶的了，一個(gè)行李箱，兩個(gè)背包就輕松帶走了他們十年的過(guò)去。大概也只有在離開之時(shí)，才會(huì)驚覺(jué)這里原來(lái)也沒(méi)有太多生活的痕跡。

    “小綏還有什么要帶的嗎？”賀父問(wèn)。

    “沒(méi)有了?！辟R綏清點(diǎn)了一下他的書包，課本、文具、畫冊(cè)、相片、還有一罐玻璃糖紙。

    最后望一眼空蕩蕩的“家”，父子倆就乘車上路，如絮般飄向了南城。沒(méi)有特地通知誰(shuí)離開的時(shí)間，沒(méi)有送別的苦情，仿佛這樣可以欺騙自己也沒(méi)有惜別的不舍。

    但開啟新生活大都不會(huì)一帆風(fēng)順。

    再謙虛的人也會(huì)保有一點(diǎn)傲氣，再自矜的人也會(huì)存有自卑，身處于鋼筋混凝土的森林，賀綏覺(jué)得有些壓抑。倒不是因?yàn)閾?dān)憂成績(jī)帶來(lái)的不滿，而是“不習(xí)慣”生發(fā)出的苦悶。

    他不習(xí)慣陌生的鄰里關(guān)系、不習(xí)慣車水馬龍的街道、最不習(xí)慣周圍沒(méi)有郝知雨——他最親近的meimei，他的同伴。行囊輕輕，想帶走的帶不走，像個(gè)忠誠(chéng)小跟班的meimei，被他落下了。沒(méi)有血緣的天然紐帶，但十年朝夕與共的歲月早已把他們緊緊纏繞在一起。

    穩(wěn)重如他，內(nèi)斂如她。

    一個(gè)在南城，一個(gè)在桑海。

    小小的手機(jī)屏幕可以濃縮幾十千米的空間距離，但倆人的聊天框依然僅有寥寥數(shù)語(yǔ)。

    各種節(jié)日快樂(lè)的祝福之外，就是諸如

    ［在嗎？］

    ［最近學(xué)習(xí)還順利嗎？］

    ［學(xué)科聯(lián)賽一屆試題.doc］

    ［遇到問(wèn)題一定找我。］

    ［等你。］

    ……

    這些不痛不癢的話，別人或許很難分辨是關(guān)系疏遠(yuǎn)的敷衍，還是不善言辭的真情。

    賀綏自認(rèn)為心思縝密，深思熟慮，但此刻他卻苦于自己太過(guò)敏感。是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)兩人的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)的呢？

    ——在碰巧遇見(jiàn)的廣播站，藝術(shù)節(jié)后臺(tái)，歌唱大賽的階梯教室，第一次同行的坡道，她總是低著頭，間或看看周圍，看枯敗的花花草草，看穿梭的不息人流，目光不再流連于他；而他，陳詞濫調(diào)翻來(lái)覆去，一次次目送她遠(yuǎn)去。

    人們總是在分離之后變成懷舊主義者。

    但重逢之后，懷念并沒(méi)有減少。

    變化的是郝知雨，而他留在原地。從含羞待放的花苞，到盛放的旖旎風(fēng)姿，葳蕤的枝葉伸展舒放，牽絆了多少不知名的過(guò)路人的久久駐足，他不是唯一的護(hù)花賞花人。

    她是朝氣蓬勃的嬌顏，會(huì)不會(huì)嫌棄他是棵老氣橫秋的枯木？

    呆板、無(wú)趣、一潭死水。

    明明只是一歲之差，過(guò)分老成的性格讓賀綏無(wú)比自然接過(guò)了哥哥的角色，但現(xiàn)在，似乎她不想繼續(xù)維持哥哥meimei的戲碼了？

    他不禁懷念過(guò)去沒(méi)有距離的冬天。

    初到桑海那年的冬天，雪下得格外的大。開始只是冰霰雪籽，后來(lái)飄飛成鵝毛大雪。當(dāng)時(shí)郝知雨年僅五歲，又是南方人，還從未見(jiàn)過(guò)這么大的雪。興奮過(guò)度的小團(tuán)子與謝思陽(yáng)一伙人在雪地里“鏖戰(zhàn)”，一會(huì)兒打雪仗，一會(huì)堆雪人，一會(huì)兒滾雪球，鼻尖紅紅，手也凍得僵硬。直到被郝母一把抱回了家，她才嬌嬌地叫喚“mama，好冷”。

    “mama，我能不能去阿綏哥哥家烤火？”圓圓的眼睛眨巴眨巴，讓人難以拒絕。

    郝母剛放下她，郝知雨就一溜煙跑去鄰家敲門。大門甫開，毛茸茸的團(tuán)子就粘上了聞聲應(yīng)門的賀綏。

    “哥哥，我來(lái)找你玩啦!”

    摸到她冰涼的雙手，賀綏半拖半抱地帶郝知雨在小太陽(yáng)烤火器邊上坐下。

    一人一個(gè)小板凳，圍坐在溫暖邊。挨得極近，厚厚的冬衣都被壓得扁下去一點(diǎn)。

    “哥哥怎么不出去玩呢？”

    “外面的雪好大哦，謝思陽(yáng)砸我的雪球比湯圓還大!”

    “他們還欺負(fù)我，故意冰我的臉!”

    賀綏耐心聽她分享，嘴上不說(shuō)話，只是順手摘下她被融化的雪水浸濕的帽子，拿紙巾幫她擤鼻涕，捉住她比劃不停的飛舞的小手在小太陽(yáng)上“烘烤”，不一會(huì)兒就熱起來(lái)。

    “阿綏哥哥，這個(gè)能烤紅薯嗎？我想吃?！甭劦娇諝庵械慕刮?，郝知雨好奇地問(wèn)。

    “不能?！?/br>
    “烤芋頭!奶奶最喜歡吃芋頭啦?！?/br>
    “也不能。”

    “哥哥，那我們會(huì)不會(huì)被烤熟？”

    “不會(huì)。”

    “阿綏哥哥，云溪有過(guò)這么大的雪嗎？”

    “之前沒(méi)有，或許今年有吧。”賀綏是云溪人，隨父母找工搬到了桑海。

    “那哥哥要回去看嗎？我可以一起去嗎？云溪在是在白云邊還是在小溪上？我不會(huì)飛，也不會(huì)水怎么辦呢……”

    小知雨有無(wú)數(shù)奇奇怪怪的問(wèn)題。

    外面是寒風(fēng)凜冽，白茫茫的天地，里頭是一角溫馨，暖洋洋的親密。

    “郝知雨!你不打算出來(lái)玩了嗎？我們下次不帶你一起了!!”謝思陽(yáng)在外面喊，奶聲奶氣地指責(zé)郝知雨的“叛逃”。但不一會(huì)兒，他們一群玩得瘋的也被各自家長(zhǎng)接回了家里，雪地小隊(duì)被迫遣散了。

    郝知雨沒(méi)應(yīng)謝思陽(yáng)的話，她窩在賀綏身邊，伴隨著面前拂過(guò)的一陣一陣的熱氣，睡著了。

    ______________________________

    盡管春天很美麗

    可有時(shí)候

    我還是想回到從前去

    回到那白雪飄飄的日子里

    捧那晶瑩的雪

    吸那清涼的空氣

    在寒風(fēng)凜冽的時(shí)候

    就圍在暖洋洋的爐火旁

    烤著紅薯  憶往昔

    人在冬天

    總是沒(méi)有距離

    ——汪國(guó)真

    --