程樘停住自行車，腳撐著地，疑惑揚(yáng)眉：“什么事？”

    “你不是讓張家嬸子給你算結(jié)婚日子了嗎？我今天正好去他們家串門，她把算好的日子讓我給你捎過來了?！逼鋵?shí)是她主動(dòng)要求來的，想當(dāng)面問程樘，但是看見陳茶，就把話藏回了心底。

    陳茶一聽，從后座上跳了下來，走上前，從李芳芳手里接過紅紙。

    上面用毛筆字寫了倆日子。

    臘月十八，臘月二十六。

    陳茶掃了一眼，把紙揣進(jìn)上衣外側(cè)口袋里，招呼李芳芳，“芳芳姐，這么冷的天凍壞了吧？走，上我家暖和暖和去?！?/br>
    李芳芳搖頭，“你倆一天不在家，屋里冷鍋冷灶不比外頭暖和多少。”她探頭越過陳茶看程樘，“樘子，把你這寶貝媳婦兒借我會(huì)兒?jiǎn)h？你們要結(jié)婚，也沒個(gè)靠譜長(zhǎng)輩張羅。茶茶是外鄉(xiāng)人，很多事不懂。有些話你個(gè)大男也不方便說，不嫌棄的話，讓我這個(gè)半吊子說說？”

    程樘一想，確實(shí)是這么個(gè)事，于是看陳茶，征詢她的意見。

    陳茶一眼就看出李芳芳絕對(duì)不只是想聊婚禮那點(diǎn)事，想了下，還是點(diǎn)頭應(yīng)了。

    李芳芳主動(dòng)拉起陳茶的手，對(duì)程樘道：“你回家燒炕做飯吧！我?guī)Р璨璧轿壹彝鏁?huì)兒?！?/br>
    程樘應(yīng)了聲，從自行車上下來對(duì)陳茶道：“我做好飯去接你。”

    ******

    李芳芳家在村子?xùn)|南角，五間嶄新的土坯房，墻外表也不像他們屋子那么粗糙，都是用細(xì)泥仔細(xì)抹平的。還有一個(gè)大大的院子，兩面臨河。

    她家里生著炭爐子，一進(jìn)門，暖意就撲面而來。

    陳茶羨慕地想，早晚她跟程樘也能過上這樣的日子。

    李芳芳領(lǐng)著陳茶進(jìn)了里屋關(guān)上門，指了指占了大半間屋子的炕：“上炕說吧！炕上暖和?！?/br>
    李芳芳家這炕是地地道道的北方大炕，從東墻到西墻長(zhǎng)好幾米，一家?guī)卓诙妓谏厦妗?/br>
    她家拾掇的干凈，沿著炕邊的墻上還掛了一圈布簾隔土。幾床被子板板正正地卷在炕尾。

    陳茶依言拖鞋上了炕，跟李芳芳并肩坐在暖和的炕頭上。

    李芳芳先開口：“你真想好了要跟程樘結(jié)婚？”

    陳茶看她，不答反問：“你不同意？”

    李芳芳眼神閃了閃，笑著搖頭，“看你這話說的，我有什么不同意的？你別想多了，我叫你來就是想跟你講講我們這邊結(jié)婚的一些風(fēng)俗。”

    “是嗎？我還以為你想跟我聊程樘?！标惒柩劾锟刹蝗嗌匙?，她要好糊弄早被人賣個(gè)十回八回了。

    李芳芳怔住，半晌苦笑搖頭，“程樘看上你也不知道是福還是禍。是，我是想跟你說說程樘，但不是你想的那樣，我不是要跟你搶人，你別這種眼神看我。我要真想跟程樘好，我倆孩子都能打醬油了！我就想跟你說說程樘小時(shí)候的事?！?/br>
    言外之意，她若想搶人，陳茶只能靠邊站。

    陳茶眼睛亮了，她一直對(duì)程樘小時(shí)候很好奇，就是沒機(jī)會(huì)打聽，也懶得計(jì)較她這番擠兌，催著李芳芳：“你快說吧！我聽著呢！”

    李芳芳直直看著陳茶的眼睛。陳茶一臉坦誠(chéng)，仿若真是個(gè)因?yàn)橐藿o心上人開心到不行的單純姑娘，巴巴地想從別人嘴里多打聽點(diǎn)未婚夫的事。

    但陳茶也不知道是真傻還是裝傻，像完全沒聽出來。

    李芳芳拿捏不準(zhǔn)，抿了抿唇，嘆息一聲：“程樘是個(gè)苦命的人，從小到大是越來越苦。我比他大點(diǎn)，他出生沒多久我就記事了，所以也算是看著他長(zhǎng)大的。他娘身體本來就不好，生了程樘更是病的厲害。程樘兩歲還是三歲的時(shí)候他娘就沒了，程樘也差點(diǎn)跟著沒了……”

    娘親病逝只是程樘不幸的開始。

    程樘娘活著的時(shí)候，程樘外婆家。

    在錢榆村，大家都稱呼外婆為姥娘。

    程樘姥娘家的人都不跟程樘家來往，生怕程家把程樘那病秧子娘給送回去，連過年都省了他們的拜年禮。

    可程樘他娘前腳咽氣，姥娘家素未謀面的七大姑八大姨還有各路舅舅表親就打上門來了。連看一眼都沒看程樘娘的尸身就堵著程家大門，罵罵咧咧說程家虐待逼死了剛嫁到他家兩三年的新媳婦，揚(yáng)言不給一千塊就不讓程樘娘下葬。

    那會(huì)子大部分人家剛吃飽飯，合村也不知道有沒有一千塊，程家哪里出的起？

    雖然所有人都覺得程樘姥娘家人不地道，但是娘親舅大，他們硬攔著不讓下葬，程家人也沒辦法。

    程天被逼的連夜逃出村子，從此行蹤不明。

    程樘奶奶當(dāng)場(chǎng)氣到昏迷進(jìn)了醫(yī)院。

    兩家人這下更水火不容，直接扭打在一起，互相讓對(duì)方賠償。

    大人們鬧的不可開交，打地打，暈地暈，跑地跑。唯獨(dú)不到三歲的小程樘無人問更無人管。

    那會(huì)兒程樘年紀(jì)小看見大人廝打怒罵害怕到不行，找不著爹就能去找“睡著”的娘。

    程樘娘的尸體停在院中臨時(shí)搭建的草棚里。

    那會(huì)子是冬天，晚上能到零下十幾度。

    大人都扛不住何況是個(gè)孩子？一直沒吃沒喝的小程樘又冷又餓，可是他娘怎么也喊不醒。

    他冷到受不住了就想鉆進(jìn)娘的被窩里。

    那被子是用針線跟尸體下方的褥子縫在一起的。程樘嘴角勒出血才咬斷線頭，撕開一小個(gè)他能鉆進(jìn)去的口子。他鉆進(jìn)被窩摟著同樣冰冷的娘親，完全不知道娘已經(jīng)死了那被子也不是活著的人能蓋的。

    最后程樘奶奶因?yàn)槟X溢血成了偏癱，半個(gè)身子都不能動(dòng)。

    程家人要求程樘姥娘家那些人負(fù)責(zé)贍養(yǎng)程樘奶奶到死。

    程樘那些舅舅姨們見這事討不到好了，便翻臉走人，揚(yáng)言老死不相往來。

    等塵埃落定，把程樘娘往祖墳里埋的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)奄奄一息的程樘。

    他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒意識(shí)了，死死地抓著那床象征死亡的大紅被就是不松手。

    為了救他，人們只能用那被子裹著他送去了醫(yī)院。

    陳茶終于弄明白了那床嶄新被子的由來，心里酸酸澀澀，啞著嗓子追問：“后來呢？”

    后來，程家人都覺得程樘奶奶是個(gè)累贅，程樘更是個(gè)累贅。

    大家誰(shuí)都不想管這祖孫倆。

    程鑼在外地壓根沒回來，程宣和程鼓兩家打到一起，互相推諉。

    程天下落不明。

    最后還是半身不遂的程樘奶奶生氣拍了板，表示不用他們照顧，她自己帶著程樘過，只要餓不死他們娘倆就行。

    可一個(gè)偏癱的老太太帶著個(gè)三歲的娃能好過嗎？

    都說窮人家孩子早當(dāng)年，別人家孩子三歲都還是全家寵，而程樘已經(jīng)學(xué)會(huì)踩著板凳刷鍋洗碗做飯，喂雞喂鴨。

    但，就是這樣的日子對(duì)程樘來說也過于奢侈。

    在程樘八歲的時(shí)候，程奶奶也死了。

    程家又是一番腥風(fēng)血雨，程鼓張紅艷獲勝，得了那五間屋那院還有并不是真心想要的拖油瓶程樘。

    張紅艷說是養(yǎng)著程樘，但也只是不餓死程樘。動(dòng)不動(dòng)就喊打喊罵不給飯吃。

    李芳芳指了指東北角，“我家跟他們家是對(duì)角鄰居，我經(jīng)常看見程樘大冬天單衣單褲站在外面挨凍。最開始街坊鄰居都覺得程樘可憐，把他叫到自己家給口飯吃或者給他送點(diǎn)吃的。只誰(shuí)也沒想到張紅艷能不講理到……”

    李芳芳擰著眉想了半天沒想出合適的形容詞，揮揮手，“反正誰(shuí)幫程樘，張紅艷那潑婦就罵誰(shuí)。不光這樣，還提著程樘的領(lǐng)子往幫了程樘的人家家里送。非說既然那么好心就負(fù)責(zé)把程樘養(yǎng)大。時(shí)間久了，別說大人，連孩子也沒敢再靠近程樘的?！?/br>
    程樘還有個(gè)堂哥叫程棟，和李芳芳一樣大，跟他娘張紅艷一樣不是好東西！天天領(lǐng)著他們那伙人欺負(fù)程樘。打著程樘玩兒，搶程樘?hào)|西不說，干了壞事人家找上門，他就把程樘推出去頂鍋。然后張紅艷就又揍程樘。

    有一次，程棟偷了家里錢，賴到程樘頭上。張紅艷用繩子綁了程樘在村里一邊游街一邊抽，要不是村長(zhǎng)領(lǐng)著人攔下來，程樘就被活活打死了！

    “我年齡大些，看不慣，就經(jīng)常偷我家饅頭菜去給他。所以村里孩子，他就跟我關(guān)系好些，你可別多心?！崩罘挤颊f著在陳茶的手背上輕輕拍了拍。

    陳茶似笑非笑看著李芳芳，一遍遍重復(fù)讓她別多心，聽多了不多心也得多心。

    不過比起拈酸吃醋，陳茶更想知道程樘的事，假裝沒聽見最后這句，追問：“后來怎么樣了？大家都說程樘坐過牢是怎么回事？”

    “那時(shí)候村里還是生產(chǎn)隊(duì)，張紅艷把小程樘扔到生產(chǎn)隊(duì)掙工分。那時(shí)候雖然還沒實(shí)施九年義務(wù)教育，但是村里的小孩基本上都能在家門口把小學(xué)念完。就是現(xiàn)在學(xué)校東邊那一排土屋。程樘年紀(jì)那么小，生產(chǎn)隊(duì)不愿意用他卻不敢不用。要不用程樘，程樘回去就會(huì)被張紅艷打。村里也不是沒上門說和過，張紅艷嘴上應(yīng)下，該打還是打，只是不會(huì)打臉啊手啊這些露在外面的地方……”

    生產(chǎn)隊(duì)干部們都很頭疼這事，但是也沒什么好辦法，只能讓他跟著干點(diǎn)放牛之類的輕快活計(jì)。

    直到教過程樘一年的劉老師去生產(chǎn)隊(duì)要人。

    李芳芳說得口渴，下炕倒了兩碗糖水，給陳茶一碗，自己一碗，喝了兩口才繼續(xù)道：“程奶奶死前，程樘上了一年小學(xué)。他學(xué)習(xí)特別好。劉老師覺得程樘很聰明是能考大學(xué)的好苗子，不該這么糟蹋了。最后生產(chǎn)隊(duì)跟劉老師一合計(jì)，給程樘安排了個(gè)管理廣播室的工作，每天算點(diǎn)工分，還能不耽誤他學(xué)習(xí)?！?/br>
    張紅艷見有工分就沒說啥了。

    小學(xué)畢業(yè)后，初中要上其他村上學(xué)，村里就不能再照顧程樘了，他就只能跟著生產(chǎn)隊(duì)里大人一起干活掙工分，一直到83年程樘十八歲。

    “至于坐牢，說起來有些話長(zhǎng)，但是我可以跟你保證，程樘沒真沒坐過牢?！崩罘挤甲绷松碜?，言辭懇切。

    陳茶點(diǎn)點(diǎn)頭，“芳芳姐，你別激動(dòng)。我相信程樘沒坐過牢，可為什么村里人都覺得他坐過牢？到底怎么回事？你慢慢說我不著急?！?/br>
    李芳芳默了會(huì)兒，咬咬牙，打算說出實(shí)情：“那年正好嚴(yán)打，芝麻大的錯(cuò)也會(huì)被抓進(jìn)去。而且很多單位都有抓犯罪分子的指標(biāo)……”

    陳茶正聽到興頭上，里屋門被敲響了。

    李芳芳住了口，問“誰(shuí)呀？”

    “是我。來接陳茶?！?/br>
    陳茶一聽見程樘生意，也顧不上聽完故事，麻溜地下炕拉開木門，撲進(jìn)程樘懷里，“程樘，我以后會(huì)對(duì)你好的！很好很好的！”

    程樘皺眉，不知道她這是又怎么了，聽見她鼻音很重，納悶地問：“哭了？”

    陳茶搖搖頭，回頭朝怔怔望著他們倆的李芳芳擺擺手，“芳芳姐，我先回家了！婚禮有不懂的我再來麻煩你！”

    李芳回過神，含笑跟他們說再見。

    ******

    冬月底天上沒月亮。

    零星幾點(diǎn)星光跟沒有差不多，黑咕隆咚什么都看不清。

    陳茶怕黑，死死地拽著程樘的衣擺。力道大到程樘都覺得領(lǐng)口有些勒脖子。他伸出手自然地牽過陳茶的手，“勒死我你就成寡婦了！”

    他手掌很大，能完完全全裹住她的手。他掌心干燥溫暖，掌心指腹都是厚厚的老繭。陳茶彎了彎手指一一摸過這些老繭，心里一抽，問他：“程樘，這些年你是不是過的很苦？”

    “苦？”程樘疑惑地瞥了她一眼，天太黑看不清她表情，隨即扭頭繼續(xù)看路。

    陳茶以為他會(huì)回答“不苦。”結(jié)果程樘答“不知道?！?/br>
    陳茶咦了聲，小跑幾步到程樘前面轉(zhuǎn)過身跟他面對(duì)面倒退著走，“什么叫不知道？”

    “三歲以前沒記憶，三歲以后日子都差不多。”

    陳茶聽得鼻尖一酸。

    程樘三歲到八歲跟偏癱的奶奶饑一頓飽一頓，八歲到十八歲給張紅艷家賣苦力，除了挨打挨罵還是饑一頓飽一頓。十八歲到現(xiàn)在，挨餓不挨餓陳茶不知道，但是西北邊疆開荒的日子能好過？！

    顯然也是很苦。