在他們家長輩的觀念里，只要還在讀書就不談收入問題，但一旦參加工作了，收入就跟能力掛鉤，所以他總對他媽說他跟張信禮一起過得挺好，算不上富裕，但吃穿用都夠，張信禮很有能力，工作也上進(jìn)，總之各方面都好。

    南方緯度低，往往要過了國慶才會慢慢涼爽下來，此時(shí)雖是早上，但空氣依舊十分悶熱，林瑾瑜燒了鍋水，把調(diào)料包跟方便面一塊倒進(jìn)去，煮了碗他以前時(shí)常被調(diào)侃成自己“唯一拿手好菜”的水煮方便面。

    其他合租的都已經(jīng)出門上學(xué)上班了，客廳茶幾上空無一物，林瑾瑜懶得洗碗，干脆把鍋端了過來，又拿了兩雙筷子，招呼道：“快吃快吃，待會兒坨了?！?/br>
    一包方便面?zhèn)z男人吃簡直寒酸到極點(diǎn)，張信禮跟他一塊席地而坐，就著鍋蓋，一人輪流夾一筷子。

    “韓劇里老喜歡用鍋蓋吃面，也不知道為啥，”林瑾瑜夾了一筷子來嘗，明明是沒什么營養(yǎng)的泡面，可他嗦完連“嗯”了一大串表示肯定，道：“還不錯(cuò)還不錯(cuò)，咱這也算韓式大餐了?！?/br>
    在說笑話安慰人這方面他一直挺擅長的。樓層低了采光就不好，他們這房子房間里還行，客廳卻時(shí)常籠罩在一片昏暗里，大白天也得開燈，桌上鍋里冒出的騰騰熱氣跟夏日的酷熱混在一起，整個(gè)客廳都彌漫著一股紅油方便面的氣味。

    人餓了聞什么都香，在這種日常、廉價(jià)，但是又讓人饞涎欲滴的氣味里，張信禮一言不發(fā)，稀里呼嚕了口，道：“是還不錯(cuò)?！?/br>
    “煮出來的比泡出來的好吃，”林瑾瑜拿了點(diǎn)泡椒榨菜、老干媽過來，分了張信禮些：“熱天嗦辣面，爽?！?/br>
    “早知道吃了再換衣服，”空氣熱烘烘的，在這樣的炎熱里吃面確實(shí)有種別樣的舒爽感，張信禮大口吃很快，道：“萬一濺到衣服上還得換?！?/br>
    林瑾瑜利索夾面，回：“注意點(diǎn)不就行了，又不是小孩?！?/br>
    一包方便面總共也沒多少，幾筷子就沒了，倆男人飯量又大，這么一頓至多算打了個(gè)牙祭，鍋里只剩最后一筷子面，林瑾瑜不吃了，張信禮也不吃了，同時(shí)道：“就一點(diǎn)了，你夾。”

    “……”

    鍋里加了泡椒，林瑾瑜腦門上辣出點(diǎn)汗來，笑道：“哎，就這么點(diǎn)方便面還推來推去的。”

    “我不吃了，”張信禮看了眼時(shí)間，他們跟林mama約的八點(diǎn)，此刻眼看就要到了：“你媽很守時(shí)，我去拿病例，你吃完沖下鍋，馬上出門下樓?！?/br>
    “好嘞，記得把以前的也都帶上，”林瑾瑜邊用筷子在鍋里攪來攪去邊道：“專家掛號費(fèi)都死貴，請他多梳理梳理病情?！?/br>
    這家伙，已經(jīng)從抗拒、恐懼過渡到掏空心思把掛號費(fèi)賺回來了，張信禮覺得有點(diǎn)好笑，搖搖頭進(jìn)去拿病例。

    林瑾瑜接著在鍋里撈夾不起來的短面條，不多時(shí)，手機(jī)響了，是他mama的號碼。

    “喂，媽，”廚房離門口很近，他端著鍋往水池子方向走，想也不想就開始匯報(bào)道：“你到了？路上堵車伐？今天上午沒工作？其實(shí)你要忙的話，我們自己去也行，反正掛的我的號，我直接拿身份證就行……呃，媽，絕對不是趕你，是體諒！你來我巴不得。”

    他一手接著電話，另一手把鍋放下，單手?jǐn)D了洗潔精下去，開了水，說：“我們剛吃完早餐，可能還有一會兒，你先在小區(qū)里停下車，我收拾一下馬上下來。”

    電話那頭靜悄悄的，沒有一絲聲音，連呼吸聲都微不可聞，林瑾瑜單方面嘰里呱啦了一通，涮了兩下鍋，仍沒聽見任何應(yīng)答。

    “……媽？”水流打在發(fā)亮的不銹鋼鍋底，泛著白色泡沫的水面斜斜映出林瑾瑜聽電話的身影，也許血緣間的心靈感應(yīng)真的是存在的，電話里一片寂靜，林mama沒說任何話，但林瑾瑜心底忽然生出某種隱秘的預(yù)感來。

    一種期待與緊張并存的、驚心動魄的預(yù)感。

    他沾著些許黏膩的油花和細(xì)小的白沫的右手抓在鍋檐上，接連不斷的水流從傾斜的鍋面溢出來，嘩啦，嘩啦，一陣接一陣，好像在給他的心跳聲伴奏。

    終于，電話那頭響起陣好似衣料摩擦手機(jī)揚(yáng)聲器般的窸窣聲，應(yīng)該是那頭手機(jī)的主人換了只手聽電話，這是個(gè)沒有必要的小動作，它顯示出那人和林瑾瑜一樣緊張。

    隨之而來的又是持續(xù)三五秒的沉默，一切聲音都消失了，手機(jī)這頭與那頭的兩個(gè)人好似都屏住了呼吸，三五秒過后，隨著道漫長的吐氣聲，林瑾瑜聽見手機(jī)聽筒和門口同時(shí)傳來男人所特有的低沉嗓音：“……小瑜?！?/br>
    那是聲宛如嘆息般的呼喚，這個(gè)世界上，除了最親的親人，沒有人會叫他的小名。

    第407章 父親，父親

    林懷南進(jìn)門的時(shí)候，廚房里帶著白沫的水淅淅瀝瀝流著，茶幾上還七零八落地散著沒收拾的方便面包裝，桌面上油乎乎的印子形成個(gè)橘色的、殘缺的圓。

    張信禮在房間里找病歷，林瑾瑜不記得自己是怎么開的門，聽見電話里那聲久違的小名之后他好像在原地站了很久，一直到電話掛斷，門外響起幾聲有節(jié)奏的敲門聲。

    他爸敲門挺有特色的，總是不急不緩，每次都是三下，一下不多一下不少，在已很遙遠(yuǎn)的小時(shí)候，烈日炎炎的夏天與滴水成冰的冬日，林懷南經(jīng)常這樣敲開林瑾瑜的房門，進(jìn)來看他的功課。

    那種聲音貫穿了林瑾瑜漫長的童年時(shí)代，此刻門外的聲響似乎讓記憶里的“咚咚”聲也一同蘇醒過來，隨之而來的是林mama的柔聲細(xì)語，輕柔的女聲和低沉的男聲交織在一起，共同構(gòu)成了名叫“家”的聲音。

    門開了，站在前面的是林懷南，先出聲的卻是林mama：“小瑜，”她又恢復(fù)了往日的裝扮，漆黑的頭發(fā)梳得高高的，露出修長的脖頸，包裙下七厘米的黑色高跟鞋閃過道晃眼的光：“mama……來接你?！彼f得很小心：“沒提前告訴你，你爸爸他……”

    林瑾瑜站在門口看著他們，臉上沒什么表情。那不是因?yàn)樗懦饣蛘咴骱藁蛘哂幸磺胸?fù)面情緒，而是因?yàn)椴恢搿Ａ謶涯夏樕弦矝]什么表情，他也不知所措。

    父親跟兒子都不出聲，林爸卡在門口，好像想進(jìn)來卻邁不開步子，林mama輕輕推了他一把，把他推了進(jìn)去。

    玄關(guān)總共也沒多大，父子兩個(gè)面對著面，彼此對視了一秒后又同時(shí)錯(cuò)開視線看向旁邊。林瑾瑜知道自己應(yīng)該說點(diǎn)什么，無論作為兒子還是現(xiàn)在這房子的東道主，但他就是發(fā)不出聲，好像突然啞巴了。

    “瑾瑜，最早那本病例是不是被你撕過一次，后面散頁，我找膠帶粘下，你媽還有多久……”房門口，張信禮拿著好幾本病例，邊翻看邊往外走，走到客廳中間忽然啞了聲。

    看來是不用問了，林mama這不正站在門口，連帶著還來了位“不速之客”。

    氣氛僵得像結(jié)了冰，于林懷南眼里，兒子一直“冷冷地注視著我”。

    “……叔叔，阿姨，進(jìn)來坐?！钡搅司尤皇菑埿哦Y先從震驚中回神，說了話：“今天……瑾瑜生日，我們約了去復(fù)診?！?/br>
    “當(dāng)然，”總算打破沉默了，林mama又不露聲色地推了丈夫一下，說：“我和小瑜爸爸就是來送你們的，我們約好了對不啦?！?/br>
    林懷南被妻子推得一趔趄，張信禮順勢引他們進(jìn)屋：“您坐……不太寬敞，您隨意。”

    跟林瑾瑜位于中心圈、寬敞又明亮的家比起來，這個(gè)小客廳確實(shí)狹窄又昏暗，林mama把林懷南推到沙發(fā)上坐了，轉(zhuǎn)過頭來和林瑾瑜說話道：“小瑜，你也坐呀……小張也坐，都站著干什么?！?/br>
    “不了，”林瑾瑜說：“不是馬上就要出門?！?/br>
    “不急在一時(shí)，”林mama朝林懷南使眼色，示意他起碼開個(gè)頭，和兒子說些什么：“你爸他都主動過來了，他……”

    一聲不自然的咳嗽打斷了林mama的話，林懷南放下手，視線在桌面上巡視了一圈，默不作聲。張信禮說：“阿姨，瑾瑜的第一本病歷是不是在你那里？”

    “病歷？”林mama說：“當(dāng)初……”那本病例當(dāng)初早就寄給他們了，說到一半，她作恍然大悟狀道：“是在上海醫(yī)院看的那個(gè)病歷對伐，沒在我這，沒找到嗎？要不，阿姨幫你找找？”

    “嗯，”張信禮擰開放門把手：“瑾瑜有點(diǎn)愛亂放東西，經(jīng)常找不到，麻煩您了。”

    林mama笑了下，說：“小瑜是很不讓人省心，我是他mama，應(yīng)該的，倒是麻煩你了?！?/br>
    張信禮跟她一起進(jìn)了房間，房門合上的那刻，林瑾瑜聽見他說：“我也應(yīng)該的。”

    隨著房門關(guān)上的聲響，昏暗的客廳陷入了寂靜。

    林懷南的目光仍在茶幾桌面上來回掃，林瑾瑜站了片刻，在側(cè)邊沙發(fā)坐下，不看他爸，看自己手機(jī)。

    大約半分鐘令人窒息的沉默后，林懷南再次咳了聲，說：“今天給你聯(lián)系的醫(yī)生很權(quán)威，有什么不舒服的不要藏著，都說?！彼溃骸靶¤ぃ恪F(xiàn)在身體怎么樣？”

    林瑾瑜眼睛仍盯著手機(jī)，就在林懷南以為他根本不會回答他這個(gè)父親的提問時(shí)，林瑾瑜開口了，他說：“您現(xiàn)在才想起來問這個(gè)么?！?/br>
    他病程已經(jīng)兩年多了，如果把中學(xué)跟大學(xué)時(shí)那段反常的消沉期算上就更長，作為父親，現(xiàn)在來問他身體怎么樣算什么，早干什么去了？

    子女和自己父母說話“您”來“您”去的挺奇怪，林懷南知道他是故意的，但不知該說什么。他當(dāng)初趕林瑾瑜出去，斷他經(jīng)濟(jì)來源有自己的理由，時(shí)至今日也仍不后悔，他只是……意外于最后看到的結(jié)果。

    他兒子是個(gè)自我的小孩，不管他有多聰明，在社會生活上，張信禮比他成熟得多，林懷南一直知道這點(diǎn)。而在對感情的堅(jiān)定程度這方面，世界上大概沒幾個(gè)人比小瑜更任性、更一意孤行。

    這意味著一旦外部壓力加大，他們很容易就會暴露出原本可能需要多年積累才會暴露的矛盾，連帶著所有瑣碎的、麻煩的小事也會成為動搖感情基石的推手，那會成為林瑾瑜看清這段關(guān)系的催化劑。

    林懷南以為，他很快就會明白年少時(shí)候的心動是一種美好的幼稚，它之所以美好，在于它從未開始。

    面對兒子“現(xiàn)在才想起來么”的質(zhì)問，林懷南道：“醫(yī)生一直跟我說，你只是輕癥，調(diào)整心情就好。”

    醫(yī)生出于職業(yè)cao守有義務(wù)穩(wěn)定家屬和患者的情緒，林瑾瑜的軀體癥狀在剛就醫(yī)時(shí)并不明顯，也沒有自殺傾向，加之林懷南焦急咨詢的一直是取向問題，無心把關(guān)注重點(diǎn)放在他的心理狀態(tài)上，林瑾瑜被診斷為輕、中度并不奇怪，然而病情這東西并不是一成不變的。

    “醫(yī)生還說我在取向和自我認(rèn)同方面沒有病，這個(gè)您怎么不信？”林瑾瑜的聲音很平靜，全無當(dāng)初的歇斯底里：“您只相信自己想相信的?！?/br>
    對此，林懷南無法完全否認(rèn)，大概人人如此。

    “您知道我有段時(shí)間狀況有多糟糕嗎，”他爸不說話，林瑾瑜就自己說：“您一無所知?！彼溃骸澳憧偸且粺o所知。”

    爸爸博學(xué)廣知，又一無所知。

    “小瑜，”林懷南說：“并不是這樣，不管你相不相信。”

    林瑾瑜說：“就是這樣，不管你相不相信?！?/br>
    空氣里還彌漫著一股紅油方便面的氣味，林懷南望著桌面上那個(gè)橘色的、殘缺的圓，道：“我不是真的要趕你走，跟你斷絕關(guān)系，我是你爸爸，怎么可能做出那樣的事?！?/br>
    盡管他趕兒子出家門的那刻說得決絕，說不管有什么林瑾瑜都要自己去面對，他要怎么都隨他，但林懷南心里知道，林瑾瑜是一定會回學(xué)校的。煎熬的大三過去，雖然從未聯(lián)系，好像彼此都當(dāng)對方死了，可他總知道兒子在哪里，心好像就沒那么懸著。

    直到實(shí)習(xí)期到來，林瑾瑜忽然像消失在了這個(gè)世界上，這個(gè)一向自詡“有風(fēng)骨”的男人才忽然宛如老了十歲。

    林懷南一直以為自己不會錯(cuò)的，即使不屑于跟領(lǐng)導(dǎo)打交道，不屑于為了指標(biāo)造出許多水貨文章去發(fā)，即使評不上職稱、拿不到高工資，即使不按林瑾瑜爺爺希望的職業(yè)道路走，他都覺得自己沒有錯(cuò)，而只是按照自己的方式在生活。

    曾經(jīng)他覺得錢財(cái)是身外之物，不富裕的小日子反而自在，犯不著為了職稱處心積慮和行政那邊的人處關(guān)系，也無須削尖了腦袋賺錢——后來他為了林瑾瑜能有更好的生活辭職經(jīng)商了。

    拍也許初中都沒畢業(yè)的老板的馬屁比拍大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的馬屁更讓人難以忍受，但他忍受了。

    曾經(jīng)他覺得自己深謀遠(yuǎn)慮，林瑾瑜只是不懂愛情的小孩，為了標(biāo)新立異嚷嚷自己喜歡同性，他會用適當(dāng)?shù)氖侄巫寖鹤忧逍选髞恚荒甓嗟蔫脽o音信讓林懷南第一次開始審視自己在這段親子關(guān)系中的位置。

    “‘不是真的要趕我走’，”林瑾瑜重復(fù)了一遍，說：“有什么意義？既定事實(shí)就是既定事實(shí)。爸爸，從那時(shí)候起，你就對我一無所知。”

    當(dāng)林瑾瑜第一次告訴他，他愛張信禮的時(shí)候，林懷南就堅(jiān)定地認(rèn)為那只是青春期小孩的錯(cuò)覺，后來林瑾瑜說自己是gay，他又認(rèn)為是初出家門的兒子接收了新知識后對出于過往遺憾的執(zhí)著而進(jìn)行的削足適履，不管林瑾瑜怎樣說他喜歡的人是個(gè)男人，林懷南都認(rèn)為——他至多是雙，他可以選擇去喜歡女人。

    然而事實(shí)是無論身為何種取向，愛這件事都不由自己做主，它不是人一種清醒、功利的自主選擇，而是自發(fā)從人心底發(fā)芽的種子。

    “我不想對你一無所知，我想了解你，想讓你作為一個(gè)健康、快樂的好人自由生活，”林懷南道：“我也是這樣做的，從小你需要的、想學(xué)的、想玩的，我都盡己所能給你了。”

    “是的，在自由主義的形式之下，用一種上位者的姿態(tài)盡己所能給我了，”林瑾瑜已不再是見識、學(xué)識，所有的一切都矮林懷南一頭的未成年中學(xué)生，他侃侃而談著自己在漫長的痛苦中對父親的思考：“我至今都記得，十四歲生日那天，媽問我想要什么禮物，我說想一家人一起看場電影，你沒有來?！?/br>
    “小瑜，爸爸不是故意的，只是太忙了，”林懷南說：“而且那部電影其實(shí)并不出色，比較……雞肋，爸爸后來不是作為補(bǔ)償，陪你看了另一部。”

    林懷南選的電影是什么林瑾瑜已經(jīng)忘了，只記得得過什么獎(jiǎng)。那也許是部非常優(yōu)秀的電影，比林瑾瑜自己選的口水喜劇爛片評價(jià)高不知多少倍，但——林瑾瑜已經(jīng)忘了，或者他從來就沒記住過。

    “是的，”林瑾瑜說：“您正身體力行地踐行著‘在自由主義的形式下，以一種隱性的上位者姿態(tài)給予我一切’。或者您可以去了解一下哈里哈洛的猴子實(shí)驗(yàn)，從小，你跟我就不對付?！?/br>
    林瑾瑜和他爸從小就不對付。林懷南總是喜歡那些高逼格、有深度、屬于成年人的東西，而對青春期小孩喜歡的所有絲毫不感興趣。

    換句話說，他缺乏降維的能力。十多歲的時(shí)候，當(dāng)林瑾瑜嘗試跟父親分享自己喜歡的一切，歌曲、動漫、小說、電視劇時(shí)，他總是不屑一顧。他覺得林瑾瑜總會長大的，他會知道那時(shí)他喜歡的東西連同過去的自己都是幼稚的代名詞，然后明白什么是真正成熟、經(jīng)得起歲月檢驗(yàn)的廣博。

    站在未來看，林懷南也許是對的，許多林瑾瑜十四、五歲時(shí)奉為圭臬的東西，如今已被他視如敝屣，連同十四、五歲時(shí)的發(fā)言一起，都淪為了一個(gè)人成長過成里幼稚的印記。可未來與現(xiàn)在并不相通，在那時(shí)當(dāng)下，對于正存在著的、十四五歲的林瑾瑜來說，快樂與整個(gè)世界簡簡單單，就藏在那些成年人看起來頗幼稚的愛好里，藏在一首并不高明的歌、一部沒什么深度但是好看的漫畫，與一本小說里。但缺乏降維能力的父親無法與他感同身受。

    林懷南并非為了功利，他只是試圖教給林瑾瑜真正有意義的一切，給他優(yōu)渥的生活，給他機(jī)會上最好的學(xué)校，把他送到?jīng)錾?，希望他明白時(shí)間的可貴，希望他能略微欣賞文學(xué)最初的美，他確實(shí)使林瑾瑜具備了些許對人文的天賦，但同時(shí)也不可避免地贈予他整個(gè)青春期無人理解，無人分享的孤獨(dú)。

    “我知道他的恒河猴實(shí)驗(yàn)，”林懷南道：“小瑜，在你心里，我是一個(gè)從來沒有給過你接觸性安慰，從來沒有給過你精神依戀的冰冷鐵絲父親嗎？”

    林瑾瑜回：“不，你只是個(gè)普通的、不壞，但也不完美的父親?！?/br>
    所以他爸也會固執(zhí)、也會犯錯(cuò)、也會誤解子女，林瑾瑜說：“我不想探究在斷了我經(jīng)濟(jì)來源之后你有沒有費(fèi)心關(guān)注過我，那對我已經(jīng)無所謂了。”

    他已經(jīng)痛過了，就像跟他爸爭吵時(shí)被煙頭燙的那個(gè)疤，燙過了、愈合了、了無痕跡。

    林瑾瑜思維清晰、口齒伶俐：“盡管我期待過你的關(guān)注，也在前二十年人生中受你養(yǎng)育，但那已經(jīng)過去了。高二那年，你明明答應(yīng)過，有一天我成人了、工作了，如果還說愛他，你就不再阻止我……我想你已經(jīng)忘了?！?/br>
    林懷南記不大清，好像有這么一回事，那時(shí)他說那句話是因?yàn)楹V定林瑾瑜一定會意識到自己的幼稚，每個(gè)男人的初戀都這樣，沒有結(jié)果，所以分外美好。

    林瑾瑜仍在說著：“爸，你曾經(jīng)反問我，親密、激情、承諾，愛情三要素，我和他之間是否全部具備……現(xiàn)在我可以回答你了，具備。盡管我知道新鮮感會流失，激情不會永遠(yuǎn)滿格，但我想斯滕伯格描述的是最完美的愛情，可這世界上有太多愛不是百分百完美，但那依然是愛不是嗎。我知道我和他都不是完美的人，可那不妨礙我們相愛?！?/br>
    “……”

    林懷南應(yīng)該慶幸林瑾瑜至今還愿意叫他爸爸，有太多親父子、母女因?yàn)槌龉穹茨砍沙穑磸?fù)逼問過兒子的那個(gè)問題的答案已昭然若揭，也許在很久以前，當(dāng)林瑾瑜踏進(jìn)張信禮家的院子開始，它就已經(jīng)被書寫好了。

    “有段時(shí)間我情緒很不好，也會怪你們，覺得為什么生了我，偏偏是你們生了我……可你們盡心盡力把我養(yǎng)大了，沒什么好怪的?！?/br>
    就像他說過的，無論爸媽是什么樣子，他都愛他們。

    林瑾瑜面色微帶歉意，但又堅(jiān)定：“離開你和mama我會很難過，也很抱歉，但我無法為了你們假裝愛另一個(gè)人?！?/br>