想去的地方……林瑾瑜幼稚地覺得哪里都一樣，因為哪里也沒有張信禮。

    林爺爺咳嗽起來，護理經(jīng)驗豐富，立刻扯了一把衛(wèi)生紙去接痰液，林爺爺驚天動地地咳了好一會兒，才重新收攏精神，問：“張義川他孫子呢，也叫過來?！?/br>
    林瑾瑜不知如何回答這個問題，林懷南接過了話頭，道：“爸，他有事，不方便過來?！?/br>
    “能有什么事……”林爺爺?shù)溃骸靶⊥藓唵危四顣?，還有什么別的事?！?/br>
    多了去了，林瑾瑜在心里想：除了讀書，還有生活，也會煩惱、也會憂郁。

    林懷南說：“小張用功，在學(xué)校復(fù)習呢。”

    林爺爺說：“這樣……好，小瑜也能這么用功就好了?！?/br>
    然而林瑾瑜知道張信禮在干什么，今晚的車票去昆明再轉(zhuǎn)車，他此刻必然在收拾行李。

    “爸，你還想吃點什么嗎，我們明天帶給你?！?/br>
    林爺爺擺了擺手，急而短地喘了幾下：“不用，就……和小瑜說句話，你過來?！?/br>
    林瑾瑜走過去，林爺爺伸出枯槁的手來，與孫子年輕而健康的手交握在一起：“一定要……好好讀書，”他說：“把他當你哥哥……當你親哥哥……互相……互相……”

    話未說完這個老人便再一次劇烈地咳嗽起來，醫(yī)生看了眼儀器，打斷道：“好了好了，爺爺今天說太多話了，得休息了?！?/br>
    林懷南和林mama上前問情況，林瑾瑜把手收回來，一個人離病床遠了點……盡管他原本就沒對“也許爺爺可以讓張信禮留下來”這個假設(shè)抱太大的希望，但當這個可能真的變成零時，他還是悵然若失。

    ……

    林懷南給張信禮準備了一個紅包，悄悄放到了他背包的夾層里。

    嚴冬天黑得早，夜里很冷，張信禮收拾了他不多的東西，淡然地向林爸林媽，還有林瑾瑜道了別，一個人出門去車站。

    就在他開門，頂著風欲要往外走的時候，林瑾瑜忽然站起來，去架子上圍了條圍巾，道：“我送你?！?/br>
    張信禮一怔，下意識看林懷南。

    林瑾瑜一邊蹲下來穿鞋，一邊用很平常的語氣說：“爸，我出門送他一下?！?/br>
    林懷南顯得有點坐立不安，他顯然是不想同意的，但此刻客廳里林mama也在。

    “好啊，”林mama說：“喲，小瑜還知道送客了，果然長大了?！?/br>
    她什么也不知道，只以為真的是完全因為政策收緊，外地學(xué)生學(xué)籍不好落了，張信禮才不得不回去讀書的。

    林懷南說不出個什么，只得妥協(xié)道：“快去快回。”

    林瑾瑜便跟在張信禮身后出門了，出門前對誰也沒說再見。

    ……

    夜空漆黑，路燈在黑夜里仿佛無數(shù)只巨人的眼睛。

    張信禮背著包，自己拖著行李箱，兩人沿著被牛毛細雨飄濕的路面一路走，誰也沒打傘。

    從前他們在一起的時候總是林瑾瑜挑話頭，這會兒他不說話，張信禮也不說話，兩人就這么各自走著無聊的路。從這里到車站很遠，張信禮卻熟門熟路，走在前面進了地鐵站，排隊、買票、進站一氣呵成。

    林瑾瑜想起他剛來上海那會兒，不會坐地鐵、不知道發(fā)車方向、不會開波子汽水，也不愛吃咸甜口味的早餐。

    如今張信禮已經(jīng)和這座城市融合得挺好了，主要地鐵線路他心里都有數(shù)，知道換乘不用另外買票、不看地圖也知道到哪一站該下、懂開波子汽水要多壓幾秒鐘，連帶甜味的菜他都能適應(yīng)著吃幾口了。

    林瑾瑜跟他一起進了站，看著他站在玻璃門前等班車的側(cè)影，說：

    “想我送你到車站嗎？”

    其實他顯然已經(jīng)買好了票，但他就是要問這一句。

    張信禮說：“有點遠，如果你嫌累，也可以不……”

    林瑾瑜打斷了他，說：“我只是問你‘想不想’?！?/br>
    張信禮復(fù)歸沉默，林瑾瑜說：“不用自作多情，出于禮貌而已，畢竟也算同學(xué)跟朋友。”

    他這么一說張信禮無話了，點了點頭。

    地鐵來得很快，車廂擁擠，他們扶著同一根欄桿，面對面站著，眼睛都看著地面。

    窗外廣告牌一欄攔飛掠而過，林瑾瑜看著張信禮放在自己面前、握著欄桿的手……長久地脫離了那片山與田里的稻子，那雙手比起涼山記憶里背他的那雙手，真的已經(jīng)白了很多了。

    車站大廳上方的那片銀幕，仍數(shù)年如一日地滾動著猩紅的列車時刻表，那時站臺票已經(jīng)取消了，林瑾瑜沒票，不能和他一起進候車室，他停在檢票入口，張信禮回轉(zhuǎn)身看著他，半晌，道：“回去吧?！?/br>
    “嗯，”林瑾瑜同樣看著他，說：“回去去哪兒讀書，我爸說了嗎？”

    張信禮道：“叔叔沒說，只告訴在聯(lián)系，臨開學(xué)會告訴我……反正放寒假。”

    真賊啊，林瑾瑜想：我爸可真謹慎，他不告訴我們，四川這么大，我找不到他。

    又是一分鐘的沉默，他們在寒意岑岑的風里站著，該說的話好似已經(jīng)說盡了，可沒誰率先轉(zhuǎn)身告別。

    林瑾瑜說：“我們……還會再見嗎？”

    張信禮說：“不知道?！?/br>
    星空遼闊，而世人渺小，在這個年紀他們一無所有，有的只是擁有無數(shù)種可能的未來。那些現(xiàn)在想來無窮遠的以后誰也無法斷言，也許那些年里愛會死去，新的種子發(fā)芽。

    “嗯，”林瑾瑜知道他說的是實話：“可能我只是你生命里的一個過客?！?/br>
    這句話其實不是他說的，而是一個叫“安東尼”的作家，那時候班上充斥著諸如《小說繪》、《最小說》之類的青春文學(xué)，男生女生爭相傳看，林瑾瑜雖然不是很感興趣，但在亂飛的雜志間偶爾也看過幾眼。

    他以為張信禮聽不明白的，但完全出乎他意料的，張信禮把單肩背著的包往上拉了拉，自然而然地接上了，說：“……我知道我不會遇見第二個你?！?/br>
    他的語文成績?nèi)缃褚呀?jīng)好多了，作文起碼沒了病句，會有幾個帶修辭手法的句子，偶爾也會引用幾句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看過的書他也會看，林瑾瑜喜歡的東西他也會潛移默化地多看兩眼。

    而林瑾瑜呢，曾經(jīng)他連蒜應(yīng)該從哪頭開始剝起都不知道，如今也能炒一盤像模像樣的辣椒炒rou了……雖則嘗起來并無半點滬菜風味，反而與川菜一般無二。

    張信禮最后說：“再見，別恨你爸爸?！?/br>
    林瑾瑜站在原地，看著張信禮的背影消失在火車站茫茫的人流里，那個畫面很多年后他都依然記得，細碎的雨絲圍繞著張信禮，他孤身一人，每一步卻都鏗鏘。

    很久以前的某一天，張信禮也是如此，背著迷彩色的旅行包，在人聲嘈雜的出站口，風塵仆仆地穿越人流向他走來。

    他只是用同樣的方式離開了。

    林瑾瑜站在排隊進站的隊伍外，看著張信禮一步步離他越來越遠，最后終于看不到了。

    他忽地沒來由地想起那一年暑假，他第一次好奇地湊過去看張信禮在做什么的時候，練習冊上印著的那篇聶魯達的詩。

    林瑾瑜在心里無聲地說：在此我愛你，而地平線徒勞地將你遮掩。置身于這些冰冷的東西中……我依然愛你。

    【中調(diào)·認同與掙扎（完）】

    第146章 新的開始

    林瑾瑜的生活重新變得孤單，孤單且乏味。

    他又開始了一成不變的頹廢作息，就和張信禮走進他的生活之前那樣，睡到十一二點起，吃點外賣，然后玩手機玩到天黑，再賴床到第二天十一二點……偶爾抽個時間光顧一下補習班。

    張信禮走后，他爸如同松了口氣一般，大概是覺得兩人相隔萬里沒有接觸機會就什么都妥了，不再跟監(jiān)視一樣死盯著他，而回到了忙碌的工作中。

    林瑾瑜忽然覺得一切都沒有意思了，學(xué)習、生活，到底有什么意義？他好似陷入了某種類似于哲學(xué)思考的狀態(tài)，懷疑生命，迷惑于存在，對什么都提不起勁來。

    他就這么混著，一直混到開學(xué)，再在學(xué)校里繼續(xù)過他無聊的日子。

    “至于嗎，不就一個男人，拜拜就拜拜，下一個更乖?！?/br>
    晚自習課間，教室里燈火通明，王秀從隔壁班跑來，跟他一起扒在走廊邊上，俯瞰附中教學(xué)樓前綽約的樹影與沉默的雕塑。

    “知道了，我沒什么事兒啊，你以為我在難過啊，想多了?！绷骤て沉怂谎郏骸暗故悄憧旎?，一個月?lián)Q仨?！?/br>
    “夸張了啦，”王秀道：“哪來那么多1。”

    林瑾瑜有點好奇，隨口問：“你到底有過幾個男朋友?。俊?/br>
    這時間大部分老師都下班回家了，一層樓也就那么幾個老師看晚自習，課間基本沒人管，王秀手里夾著支細細的女士香煙，一邊矜持地抽一邊道：“看怎么算咯，只談過一天的算嗎？”

    林瑾瑜這種萬年單身狗感覺受到了打擊：“什么玩樣？還有一天的？”

    他立刻想到了某些少兒不宜的方面，但事實好像也沒有他想的那么成人……因為王秀緊接著說：“是啊，以前初中的時候，有個室友對我特別好，不是一般的那種好，就是……特別好，我倆干什么都一起，他晚上還抱著我睡覺?！?/br>
    林瑾瑜道：“他是不是也是……”

    然而王秀攤攤手：“他真的是直男。我那個時候好喜歡他呀，想一直一直永遠跟他待在一起……可有一天他忽然跑來，很興奮地跟我說有女生約她每天一起去跑步……我好難過，可是還得裝作很高興的樣子?！?/br>
    林瑾瑜聽前半部分還覺得王秀和他嘴里的“那個室友”跟他和張信禮好像差不了多少，都是一樣的親密、一樣的形影不離、一樣的好，聽到后半部分就唏噓了，心想那還是你慘。

    起碼他能確定張信禮并沒有愛上哪個女孩，不用經(jīng)受這種強顏歡笑的折磨……暫時還不用。

    “……后來又一天我實在受不了就跟他說了，”王秀說：“他很懵逼，覺得我學(xué)習壓力太大了才會胡思亂想的，”接著重頭戲來了，王秀道：“但我很堅定，廢話，老娘從小學(xué)開始就知道自己喜歡男的了好嗎……然后他答應(yīng)和我試一試?！?/br>
    林瑾瑜無師自通地明白那個‘一天’是怎么回事了：“所以你們處了一天？”

    “對，”王秀回答：“就試了一天，然后還是分手各奔東西……還有軟件上認識的幾個，隔著網(wǎng)線老婆長老婆短的，見面了也還是‘對不起我還是受不了母的’，早說不得了！磨嘰！”

    gay之間也有歧視鏈，明明已經(jīng)是不能見光的邊緣群體，內(nèi)部卻還是互分階級，有些人看不起老的丑的胖的娘的，簽名檔里明晃晃掛著“胖丑娘滾”。

    林瑾瑜試圖安慰他一下：“起碼……有過那么一天，”他說：“一天也是好的?！辈幌袼?，只有一個空虛的夢。

    “不說這個，煩人，都過去的事了，沒聽那句話嗎，‘直男是必修課，過了就算了’?！蓖跣愕溃骸暗故悄悖蔡珱]出息了吧，那天我都看著你們睡一張床上去了，居然還沒成，太丟為師的臉了！”

    林瑾瑜不知道自己什么時候成了他徒弟：“……說來話長?！?/br>
    “你到底什么打算啊，”王秀吞云吐霧：“最近回回去辦公室都能看見你被請喝茶?！?/br>
    打算？林瑾瑜也不知道自己什么打算，自己好像就這樣按部就班地走著，卻不知道該往哪里去。

    褲子口袋里放著他的手機，他曾在無數(shù)個夜里打開聯(lián)系人，翻到那個號碼的頁面，盯著那串數(shù)字看很久很久，最后還是關(guān)掉了。

    那十一個數(shù)字是他們之間僅存的東西，張信禮來時和班上不少中學(xué)生一樣，沒有智能手機，也不怎么喜歡玩游戲，因此除了那個四川號碼，林瑾瑜沒有任何他其它的聯(lián)系方式。

    這是分開的第七十二天，到新學(xué)校之后張信禮也許會換號碼，也許會有新的社交方式，這串數(shù)字也許早就失去了意義……但林瑾瑜仍舍不得刪，分開的時候他話說得漂亮、瀟灑，仿佛刀槍不入，可酸澀與苦痛，總是只有自己知道。

    “沒打算啊，得過且過?！?/br>
    前方漆黑，而教室里燈光溫暖，走廊上除了他們，還有幾對膩歪在一起的小情侶，林瑾瑜余光瞟到他們，越瞟越煩躁，又見王秀吞云吐霧得快活：“別跟煉丹一樣噴噴噴了，”他道：“給我也來一根?！?/br>
    王秀看他：“你確定？這可是女式的。”

    “女式怎么了?！?/br>
    王秀說：“殺*”

    “……”林瑾瑜立刻罷手：“免了。”

    王秀咯咯咯笑，從一側(cè)口袋里掏出另一盒來：“這個不殺?！?/br>