三十二日 第5節(jié)
當(dāng)易阿嵐打電話給叔叔易曉山時(shí),奶奶就被鈴聲吵得不耐煩,在客廳里喊他快點(diǎn)接電話,易曉山對(duì)此沒有任何反應(yīng)。奶奶雖生氣,卻也無可奈何,這個(gè)二兒子不學(xué)無術(shù),到了這一把年紀(jì)還事事不門,和大兒子比差遠(yuǎn)了。 一想起早逝的大兒子,老太太就更為傷心,坐在沙發(fā)上默默垂淚。 等老人習(xí)慣地悲嘆完她凄涼的晚年后,又去做早餐,叫她僅剩的兒子來吃飯。易曉山屋里還是沒有任何動(dòng)靜。老太太生氣地去敲門,打開門后,只看到了易曉山心臟毫無起伏地躺在床上,面色冰冷蒼白。 易曉山因?yàn)閺氖虏簧吓_(tái)面的討債工作,一開始不排除他殺可能。但經(jīng)過醫(yī)生對(duì)尸體的檢查,以及警察對(duì)易阿嵐奶奶的詢問、對(duì)現(xiàn)場的勘探,基本上可以排除藥物和其他手段謀殺的可能性。 易曉山長得人高馬大,但其實(shí)身體很虛,內(nèi)臟脂肪肥厚,生活作息不穩(wěn),常常喝酒擼串到大半夜,在勞累、壓力過大的情況下有很大可能導(dǎo)致心臟驟停而猝死。而易阿嵐奶奶最近的確時(shí)常聽到兒子不停抱怨某個(gè)債主太狡猾太卑劣,堵都堵不到人。 警察拿著破除密碼的易曉山手機(jī),看向易阿嵐:“你就是死者的侄子易阿嵐吧?死者手機(jī)的最后一通未接電話是你打來的,我聽你奶奶說,你和易曉山并不常常聯(lián)系,怎么會(huì)今天早上七點(diǎn)鐘突然聯(lián)系他?你別多想,我沒別的意思,就是例行詢問?!?/br> 岳溪明驚訝地看像易阿嵐,她也同樣無法理解一大清早易阿嵐為什么要找他并不熟的叔叔,還沒在她面前透過口風(fēng)。 奶奶倒是哽咽:“一定是嵐嵐感覺到了!畢竟有血緣的!” 易阿嵐怔怔,不知道該說什么,他此刻猶如浸在云里霧里,一切都那么不真實(shí)。他還無法確定昨天是否在末日里遇到過叔叔,唯一能解答他的叔叔就突然去世。 或許正如奶奶所說,關(guān)乎冥冥之中的神鬼。叔叔的鬼魂把他帶到三十二日的夢境里告別,又追著他的債主永遠(yuǎn)離開了。 “我才從外地辭職回來,知道他人脈廣,想問問他這里有沒有合適的工作幫我推薦?!币装乖谝粓F(tuán)混沌中勉強(qiáng)抽出一條線,對(duì)警察給予說辭。 警察的確是例行問話,沒有再繼續(xù)刨根問底,只是提醒道:“小伙子很年輕啊,工作機(jī)會(huì)多得是,別走歪路。” 岳溪明卻是深深地看了眼易阿嵐,隨即掩下頭,抱著老太太/安慰她。 警察、醫(yī)生很快就撤走了。 易阿嵐在奶奶綿延不絕的哭聲中,小心翼翼地走進(jìn)叔叔的房間。 窗簾拉著,視線昏暗,陳設(shè)凌亂。 一具沒有靈魂的rou/體躺在那。易阿嵐躑躅不敢上前,此時(shí),那具尸體意味著的死亡,不僅僅是他的親人,也是他的理智。 直到易阿嵐看到叔叔脖子上熟悉的文身,一串纏繞而上的黑色荊棘花,從胸口蔓延到下顎。說句實(shí)話,叔叔的體型、氣質(zhì),配上這樣的文身反倒很和諧,或許叔叔就是為了給債主震懾才紋上這串不詳?shù)幕y。 因而昨天,易阿嵐看見叔叔時(shí),沒有對(duì)那文身表示過任何驚訝和新奇,仿佛這文身就一直伴隨著叔叔。 但易阿嵐清清楚楚記得,在一年前,現(xiàn)實(shí)中最后一次見到叔叔時(shí),叔叔絕對(duì)沒有文身。 如果三十二日都是他臆想出來的,他又從哪里看到過叔叔的文身呢? 易阿嵐一腳踏空,墜入迷惑而恐懼的深淵,不禁起了一身冷汗。 叔叔的葬禮忙了三四天。易阿嵐身為易家最后的男丁,以一己之力承擔(dān)起了所有的重?fù)?dān),機(jī)械而麻木地進(jìn)行著葬禮程序,沒有時(shí)間整理他的害怕。他只知道,周燕安并沒有沿著網(wǎng)絡(luò)找到他,也沒人提及三十二日。 他只能向心理醫(yī)生求救。 心理醫(yī)生田路是個(gè)很年輕的男性,應(yīng)該不超過三十五歲,長相普通但看上去很舒服,這讓易阿嵐感到稍微自在一點(diǎn),他無法在古板的中年人面前說出他的困惑。 易阿嵐坐在藍(lán)色靠背椅上,周圍的裝飾也很清新干凈,桌子上的透明玻璃瓶插著一支開得很好的白玫瑰花,點(diǎn)亮了視線中的一個(gè)點(diǎn),讓人不自覺放輕松。 田路溫和的目光注視著病人,他在耐心地等病人打開心扉。 易阿嵐說了三十二日。 田路微笑著,他或許在心里已經(jīng)判斷出這個(gè)長相俊秀、讓人疼惜的男孩子得了臆想癥,但表情依舊表示出尊重和關(guān)懷:“你得說出你抑郁癥的根源,我才好幫你分析這些事情。” 易阿嵐抿嘴,偏過頭,不愿意正面看心理醫(yī)生,猶如他不敢正面看他的將來:“我的父親,是同性戀?!?/br> 第7章 6月(2) 心理醫(yī)生田路幾乎在瞬間就理解了易阿嵐的心情,他看得出這個(gè)人相當(dāng)敏感,這種敏感可能是天生的,也可能是后天環(huán)境所塑造。無論如何,一個(gè)心思敏感的男孩,在父親是同性戀、而他自己很可能是一場騙局產(chǎn)物的家庭環(huán)境中,一定飽受煎熬。 “我和我媽知道他是同性戀時(shí),他已經(jīng)死了。”易阿嵐好一會(huì)兒才繼續(xù)說,“他半夜開車去見他的男性情人,然后出了車禍。我們得知他的死訊,也隨之得知他為什么而死?!?/br> 死亡,出軌,騙婚。 接連而來的三重打擊幾乎讓溫柔沉靜的岳溪明徹底崩潰。 那一年,易阿嵐剛滿九歲。 父親易云山在易阿嵐的印象中一直是儒雅翩翩的,他會(huì)輕聲細(xì)語地和易阿嵐說話,和母親多年來也相敬如賓,很少爭吵。長大后的易阿嵐回想起他們時(shí),不得不承認(rèn)那其實(shí)是禮貌但不帶激情的相處。 易云山死前的一段時(shí)間忙于一個(gè)較大的項(xiàng)目,常常加班熬夜,易阿嵐還記得他眼里熬出來的紅血絲。他那么辛苦、疲憊,但在那個(gè)男性情人的生日前一天,他還是在晚上十點(diǎn)多匆匆結(jié)束加班后,開車跨越100公里,要給那個(gè)男人送上最早的生日祝福。 在后來的監(jiān)控視頻里,易阿嵐看到父親迎面遇到一個(gè)酒駕逆行的車,他緊急打方向盤,已經(jīng)避開了那輛來勢洶洶的車,卻還是一路撞到防護(hù)欄,沖下高架橋,當(dāng)場死亡。后來交警認(rèn)定易云山一方面是疲勞駕駛,一方面在和男性情人通電話,對(duì)道路情況心不在焉,因而對(duì)車輛逆行作出了過度反應(yīng),車速提得太快,又沒有及時(shí)剎車,以相當(dāng)大的沖撞力撞毀了防護(hù)欄。 那是巨大痛苦和極度恥辱交織的一天,岳溪明對(duì)易云山的死充滿了復(fù)雜情緒,想說死得好,卻難過到嘔吐,想罵一句是報(bào)應(yīng)反倒顯得自己更加可憐。 岳溪明和奶奶、叔叔那邊其實(shí)想瞞著易阿嵐,但九歲的孩子已然懂得了很多,他從大人頻繁交換的眼色、在他面前時(shí)的含糊說法、以及背后偷偷聽到的只言片語,領(lǐng)悟到了殘酷真相。 岳溪明是因?yàn)槟暧椎囊装共胖匦抡褡髌饋?,也因此,?duì)易阿嵐傾注了太多的愛和關(guān)注。 易阿嵐有些艱難地對(duì)心理醫(yī)生說:“你知道,同性戀是可能會(huì)隨基因遺傳的?!?/br> 田路點(diǎn)點(diǎn)頭,他也可以料想到猶如驚弓之鳥的岳溪明會(huì)對(duì)兒子的性向格外恐慌、過分關(guān)注。 從易阿嵐性發(fā)育之后,岳溪明大概就是唯一希望兒子趕快和女孩子早戀的家長了,哪怕表現(xiàn)出對(duì)女孩的興趣都會(huì)讓她很開心,她有時(shí)候會(huì)故意拿班級(jí)活動(dòng)照片問易阿嵐覺得哪個(gè)孩子最好看,或者拐彎抹角地開玩笑我兒子長得這么帥氣,班上有沒有女孩子追啊;而一旦易阿嵐和男同學(xué)走得太近,就會(huì)引起岳溪明的警惕,哪怕那只是正常的孩子間的友誼。 岳溪明其實(shí)把自己對(duì)兒子性向的擔(dān)憂隱藏得很好,她不想給易阿嵐太多壓力。 但易阿嵐早慧又敏感,他能感覺得到母親時(shí)刻落在自己身上的監(jiān)視和探詢,他更能感覺到那其實(shí)是母親對(duì)他深沉的愛。他不想讓母親失望,于是刻意和男同學(xué)保持距離,又實(shí)在和女孩玩不到一起去,他開始學(xué)會(huì)孤單。 他青春期的艱難就和母親的擔(dān)憂一樣搖擺不定,岳溪明希望他和女同學(xué)多玩玩培養(yǎng)感情,又怕他和女孩子接觸太多,反倒弄巧成拙更像個(gè)女孩子一樣行事,沒有男子氣概,可當(dāng)易阿嵐和男孩子打球、玩游戲開心得忘乎所以時(shí),又涌上深深的惆悵和焦慮。 岳溪明在折磨自己的同時(shí),也間接折磨易阿嵐。一切根源都是那個(gè)死了很多年但陰魂不散的易云山。 他們之間從來沒開誠布公談過性向的話題,兩個(gè)人都默契而小心翼翼地繞過這方面。唯一一次劍拔弩張、差點(diǎn)戳破窗戶紙是在易阿嵐不顧母親反對(duì),填了很遠(yuǎn)的外地大學(xué)志愿的時(shí)候。 岳溪明急紅了眼,她不明白易阿嵐為什么放著本地更好的大學(xué)不上,而跑到那么遠(yuǎn)?;蛟S她明白,她心底深處感覺到易阿嵐是想逃出她的視線。她只是不敢承認(rèn),不敢去想易阿嵐為什么要逃。 易阿嵐說那個(gè)大學(xué)雖然綜合實(shí)力不如本市的,但機(jī)器人和人工智能的專業(yè)卻十分出色。理由倒也正當(dāng),叫岳溪明無法站在制高點(diǎn)反對(duì)。 在最后一次對(duì)峙的晚上,易阿嵐看著母親那個(gè)略帶絕望和某種看破的眼神,他以為母親會(huì)質(zhì)問他,你是不是像你爸一樣? “如果你母親問了,你會(huì)怎么回答?”田路問道。 “我會(huì)說,”易阿嵐垂下眼瞼,難以承受:“是?!?/br> 那也是他最叛逆、最有勇氣的時(shí)候,如果一切都在那時(shí)候被徹底攤開,讓見不得人的性向徹底曝光在烈日之下,也許今天易阿嵐會(huì)更好受一點(diǎn) 易阿嵐有時(shí)會(huì)想,他在萬般躲避和排斥之下,還是對(duì)男人產(chǎn)生了性反應(yīng),到底是本就刻在基因里,還是受到了反向的心理暗示,越害怕,反而越好奇。 這一困惑,心理醫(yī)生暫時(shí)沒辦法給出確切的回答。 田路問:“你和男性有過性行為嗎?你對(duì)此有什么感覺?” 易阿嵐連忙搖頭:“當(dāng)我意識(shí)到自己喜歡男性時(shí),就恐慌極了,更不敢和男性走得太近。如果有別的男人對(duì)我表示好感,我會(huì)害怕。” 害怕陷入更無可挽回的泥潭。 田路了然,給易阿嵐桌前的杯子添上熱水,給了他一點(diǎn)平復(fù)的時(shí)間后,才說起他自己的想法。 “我嘗試對(duì)你看到的奇異世界作出一點(diǎn)分析?!碧锫菲揭曋装梗笆紫茸钭屇憷Щ蟮氖悄阋堰^世的叔叔的文身。你和你叔叔一兩年沒有見過,而上一次見他時(shí)他身上并沒有文身,這一點(diǎn)你很確定。他的文身是你不知道的情況下紋的,你也不會(huì)知道那文身是什么模樣。但在你見到你叔叔的遺體后,你覺得那文身非常熟悉,是你‘前幾天’,也就是三十二號(hào)看到的?!?/br> “是的?!?/br> “這其實(shí)是一種很常見的現(xiàn)象?!碧锫沸α诵?,“很多人都有過這種經(jīng)歷,在做一件事或看到某個(gè)場景時(shí)會(huì)覺得似曾相識(shí),好像經(jīng)歷過。從醫(yī)學(xué)上解釋,這叫大腦皮層瞬時(shí)放電現(xiàn)象,也叫錯(cuò)視現(xiàn)象、視覺記憶。顧名思義,和大腦的記憶存儲(chǔ)機(jī)制有關(guān)。人腦里有個(gè)記憶緩存區(qū),記憶經(jīng)由這個(gè)中轉(zhuǎn)站,去往真正的當(dāng)前記憶區(qū)。只不過大腦偶爾會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤,尤其是疲勞時(shí)刻,這并不奇怪對(duì)吧?大腦有時(shí)會(huì)把當(dāng)前記憶通過緩存區(qū)后錯(cuò)存到歷史記憶里去,如此一來,你對(duì)眼前這個(gè)東西的印象就來自于大腦的‘歷史記憶’,而不是真正的歷史記憶,這就會(huì)讓你產(chǎn)生這已經(jīng)發(fā)生過的錯(cuò)覺?!?/br> 易阿嵐的表情將信將疑,田路說的這種現(xiàn)象他有過,但那是一種很模糊的、短暫的似曾相識(shí)感,而他對(duì)叔叔文身的記憶卻是無比清晰的。 田路繼續(xù)說道:“你還提到那是一個(gè)絕大部分人都無緣無故消失的世界。我認(rèn)為,是因?yàn)槟銤撘庾R(shí)里想讓他們消失,我遇到過很多因同性戀而引發(fā)出各種心理疾病的病人,同性戀本身不會(huì)讓他們感到難過,給予他們巨大壓力的其實(shí)是外界的異樣眼光與家屬的不理解,如果這些都消失了,那么同性戀就再也不是問題?!?/br> 易阿嵐張張嘴,欲言又止。 田路微笑道:“我知道你想說什么,你很愛你的母親,并不想要她消失。但我說的是潛意識(shí),你無法否認(rèn),她的確給了你難以承受的重壓,她的愛,她的心血,變成一張網(wǎng)罩住你,你不忍心傷害那張網(wǎng),因?yàn)槟蔷痛韨δ赣H。所以她就憑空消失,只是不見了,但沒有傷害?!?/br> “再來說說你遇上的那個(gè)叫周燕安的男人?!碧锫穯柕?,“周燕安是不是很符合你的審美?” 易阿嵐一怔,頓時(shí)有點(diǎn)不好意思:“他,他是長得很不錯(cuò),但我沒有那方面的想法。我一直在恐慌世界末日,根本沒有時(shí)間想這些?!?/br> “你不用羞澀?!碧锫防斫獾匦Φ?,“實(shí)際上我也很欣賞你描述的周燕安。他其實(shí)代表著你,以及大部分男女對(duì)男性這個(gè)符號(hào)的統(tǒng)一審美,他的美是具有普遍性的、美學(xué)意義上的。人類從古至今都推崇這樣的男人,那是從遠(yuǎn)古時(shí)期男人與野獸搏斗、又經(jīng)歷漫長戰(zhàn)爭保家衛(wèi)國、開疆拓土而刻在人類基因里的印象,男性要勇敢,有力量,在災(zāi)難面前臨危不懼。你說過他還會(huì)用槍?這就是現(xiàn)代力量的一種表現(xiàn)。因此周燕安是你潛意識(shí)里最完美的男性符號(hào)。 “那個(gè)孕婦,也不是單獨(dú)的個(gè)體,而是一種象征,用文學(xué)上的話來說,就是一種母題。她代表著人類的繁衍,這同樣是刻在人類基因里的本能渴望,同性戀不就是因?yàn)闊o法繁衍而在過去被視為異端嗎?你和周燕安一起接生出一個(gè)嬰兒,這是一場儀式,完成了社會(huì)與歷史加諸在你身上的繁衍壓力。三十二日都是你的潛意識(shí)承受不了種種壓力,而渴望得到的救贖。因?yàn)槭菨撘庾R(shí),很多細(xì)節(jié)無法推敲,很多問題也顯得很極端。” 易阿嵐想反駁心理醫(yī)生,卻又無從下手,因?yàn)樽屑?xì)想一想,心理醫(yī)生似乎說得很有道理。 “如果你下次……”田路并沒有直接用“臆想”“幻覺”這類不正常的詞,而是尊重地說道,“還能見到周燕安,我建議你可以和他發(fā)生更親密一些的關(guān)系,也許我到時(shí)候能根據(jù)你潛意識(shí)投射出來的行為,了解你對(duì)同性的愛是生理基因,還是出于越禁止越好奇越想要的禁果效應(yīng)。如果是后者,你還是可以通過心理治療,恢復(fù)本來的性向。” 易阿嵐頓時(shí)尷尬得耳后根發(fā)紅,他覺得醫(yī)生這么建議,完全是不知道他看到的周燕安到底有多真實(shí)。雖然周燕安確實(shí)完美得很像符號(hào),但并不是一個(gè)任他擺布的符號(hào)啊。 第8章 6月(3) 從田路醫(yī)生那里離開,易阿嵐一時(shí)半會(huì)說不上來自己是什么感受。 這是他第一次看心理醫(yī)生,不清楚心理治療會(huì)有哪些作用,需要多久才能豁然開朗。他理性上覺得田路醫(yī)生說得很有道理,應(yīng)該按他說的那樣開導(dǎo)自己,梳理自己的妄想,但情感上卻又實(shí)在難以認(rèn)同,甚至本能地想要反駁。他不知道這是不是心理疾病患者的通病。 開車經(jīng)過校園路段的時(shí)候,易阿嵐發(fā)覺旁邊學(xué)校安靜得出奇,這讓他聯(lián)想到三十二日那樣真實(shí)的寂滅。 不過學(xué)校之所以安靜,不過是快要高考騰空了教室,準(zhǔn)備考場而已。 如果從高考那幾天算起,易阿嵐離開母親和這座城市,其實(shí)有十年了。 四年大學(xué)之后,易阿嵐繼續(xù)念碩士,畢業(yè)后在學(xué)校所在地又工作三年。他從一個(gè)青春期的男孩變成一個(gè)離三十而立只有三年的男人,當(dāng)初的同學(xué)、身邊的同事,都一個(gè)個(gè)找到另一半,結(jié)婚、生子、二胎,個(gè)別還離婚再婚(當(dāng)然易阿嵐絕不是眼看著要送出一個(gè)又一個(gè)紅包又沒有收回來的指望而辭職的)。 他不能再一逃了事,他得回家來,面對(duì)逐漸老去的母親,面對(duì)他終將要到來的生活,孤獨(dú)終老,抑或是跪在母親面前祈求原諒。 日子一天天過去,記憶逐漸恍惚,才半個(gè)多月而已,易阿嵐對(duì)三十二日是否存在過已經(jīng)不再那么肯定了。 事到如今,易阿嵐也不想知道了,他失去了求索的欲望,因?yàn)槟侵粫?huì)讓他陷入牛角尖。曾經(jīng)存在過又怎么樣,現(xiàn)在好好生活就足夠了。 岳溪明一直是個(gè)善良溫柔的女人,她雖然恨不得和易云山那邊所有的人割裂關(guān)系,但易云山的母親畢竟是易阿嵐的奶奶,如今,老太太又遭遇喪子之痛,精神萎靡,身體一日不如一日,讓她一個(gè)人待著岳溪明也于心不忍。 岳溪明便把老太太接到自家來住,贍養(yǎng)起她的晚年。 易阿嵐幫著去把奶奶的東西都運(yùn)過來,又在奶奶的房間一一擺好,只不過對(duì)易曉山的遺照犯了難,不知道放在哪里才好。 奶奶坐在床上朝他揮手:“拿過來吧,就擺在我床頭邊。我知道你們年輕人忌諱這些,我快死的人了,怕什么呢?!?/br> 她接過遺照,拿袖子細(xì)細(xì)地擦著相框和玻璃,深陷的眼眶濕潤了。 易阿嵐沉默了一會(huì)兒,問:“他的遺照呢?”他說的是易云山,他的父親。他家里從來沒擺過易云山的照片,岳溪明也從不帶他去祭拜父親。 奶奶顫抖著嘴唇,看易阿嵐都是愧疚的:“在曉山照片后面?!?/br>