他的愛(ài)人死了。

    不是不在了，不是故去了，不是人沒(méi)了。

    死就是死，用什么隱晦的說(shuō)法都是死。

    她死了。

    一句告別也沒(méi)有。

    她永遠(yuǎn)也不知道他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，現(xiàn)在依舊愛(ài)。

    而他無(wú)論怎么努力，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道她是如何暗戀他的。

    想到這他忽然慟哭起來(lái)。

    他癱倒在洗手臺(tái)下，放聲大哭，眼淚模糊了雙眼，根本抑制不住。

    原來(lái)這就是死別。

    歲月那么長(zhǎng)，遺憾那么深。

    把一切歸咎于命運(yùn)的安排，就能放下嗎？

    ……

    后來(lái)的日子過(guò)得都類似。

    嬰兒一天天長(zhǎng)大，老人一天天變老，站在三十歲的開端，過(guò)去和未來(lái)都像霧里看花，什么都不真切。

    念晚漸漸大了，但她從來(lái)都沒(méi)問(wèn)過(guò)關(guān)于mama的事。

    潮生和家里人商量好，打算等小朋友上幼兒園之后再讓她知道一些事情。

    念晚三歲生日的時(shí)候，潮生在家里給她辦了個(gè)小派對(duì)，溫瀾帶著艾聞艾藍(lán)過(guò)來(lái)，吹完蠟燭之后，大人們?cè)谶@邊聊天，念晚就拉著艾藍(lán)到自己那屋拼積木。

    玩了好一會(huì)兒，潮生去喊念晚過(guò)來(lái)吃飯，隔著虛掩的門，他聽到艾藍(lán)問(wèn)念晚：“為什么我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的mama?！?/br>
    念晚沒(méi)有任何思考，脫口而出：“我mama死了?！?/br>
    艾藍(lán)驚訝的問(wèn)：“那你沒(méi)有mama了?！?/br>
    念晚擺積木的手沒(méi)停，絲毫沒(méi)有悲傷的感覺(jué)，很自然說(shuō)：“我有的，她只是死了而已，等以后我也死了就能見(jiàn)到她了?！?/br>
    潮生最后沒(méi)有推開那扇門。

    念晚六歲的時(shí)候上小學(xué)，潮生終于有了自己的時(shí)間，誠(chéng)懇點(diǎn)說(shuō)，他是終于收拾好自己的心情，這才開始寫《晚風(fēng)》。

    沒(méi)有大綱，他寫了一個(gè)名字里帶“晚”的女主角，最后給了她一個(gè)好的結(jié)局。

    新書發(fā)布會(huì)上，除了遠(yuǎn)在英國(guó)的李微印和遠(yuǎn)在天國(guó)的黎晚，其他朋友都在場(chǎng)。

    有記者問(wèn)他是否有原型，他大拇指摩挲著無(wú)名指的戒指，說(shuō)有。

    發(fā)布會(huì)之后，他要去接受歐陽(yáng)的采訪，在出門之前，他給念晚扎辮子，把婚戒取下放在茶幾上，念晚拿起來(lái)玩，不小心把戒指掉進(jìn)了沙發(fā)縫里。

    他去找戒指，卻無(wú)意間摸出一個(gè)尖尖的東西。

    他掏出一看，竟然是那個(gè)月亮發(fā)夾。

    他還記得這個(gè)發(fā)夾剛丟的時(shí)候，黎晚很著急，拿著手電筒在沙發(fā)底，柜子底照了好久，最后為了找它差點(diǎn)誤機(jī)。

    潮生驚喜的滿臉都淌著笑，很少有的情緒外放，恨不得高高舉起笑喊：“黎晚，我找到了?。?！”

    他真的很開心找到了它。

    “爸爸，你手上拿的什么可以給我看看嗎？”

    念晚這么問(wèn)，他忽然回神，笑意僵在臉上。

    后來(lái)他去咖啡屋接受采訪，路上他決定把一些故事說(shuō)出來(lái)。

    他不知道他這是不是在彌補(bǔ)她，亦或是想最后一次對(duì)網(wǎng)上的流言蜚語(yǔ)做出解釋，他只知道，斯人已逝，往事不能隨風(fēng)。

    采訪結(jié)束，他獨(dú)自回家，當(dāng)時(shí)已是深夜，路兩旁花草樹木都已經(jīng)睡著了，月亮藏在厚厚的云翳后面。

    只有晚風(fēng)輕輕吹拂著，黏膩而纏綿，仿佛愛(ài)人的撫摸。

    家里的燈還亮著，聽到門響，念晚赤腳跑來(lái)要他抱。

    海生就住在對(duì)門。

    他晚歸，海生的妻子素素就過(guò)來(lái)幫忙照看念晚，她告訴潮生：“晚晚不肯睡，非要等你回來(lái)?！?/br>
    聽到這個(gè)稱呼，他總會(huì)冷不丁反應(yīng)一秒。

    “念晚給你添麻煩了吧。”

    “晚晚畫畫，我備課，我們倆很自在呢?！?/br>
    潮生走過(guò)去，看到念晚畫的是陽(yáng)臺(tái)上的各種花，連花盆都畫上去了。

    陽(yáng)臺(tái)上那些花都是之前黎晚種的，他這幾年也沒(méi)添新的，但打理的還不錯(cuò)，都長(zhǎng)的很好。

    “你來(lái)了，那我就先回去了。”素素摸了摸念晚的頭。

    潮生對(duì)她說(shuō)謝，幫她把備課筆記和課本收拾好遞給她。

    素素離開之后，念晚很快就困了。

    潮生把念晚哄睡著，聽到她微微的鼾聲，他忽然發(fā)現(xiàn)這樣的日子還有很長(zhǎng)。

    她死后，他還有很長(zhǎng)的一生。

    他起身到陽(yáng)臺(tái)抽煙，試圖忘記剛才幫素素整理課本時(shí)看到的句子。

    那頁(yè)印滿了字，只有最后一句被標(biāo)紅，不難看出是考試的重點(diǎn)，翻譯出來(lái)并不難。

    只是不知道十幾歲的少年們是否理解其中深意。

    風(fēng)輕輕吹著，他仿佛聽到書頁(yè)嘩嘩翻動(dòng)的聲響。

    那句話他越想忘，反而越在心底重復(fù)：

    “庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/br>
    ——22.4.21正文完。

    --