他們的日子并不是在一眨眼，忽然的，枯燥而乏味的時間流逝中過去的，出乎意料的豐富，所以我沒辦法一言以蔽之。真要仔細形容，應當是十分緩慢的，一天一天，就像是有人拿著秒表，低頭看著那指針，聽著它一點點的，滴滴答答地度過。

    總有人會覺得時間的飛逝叫人心痛不已，好像人的生命在一眼就能看到盡頭；也有人會覺得，年輕時跌宕起伏的故事令人印象深刻，相較之下，普通、平凡的婚后生活實在無趣，換言之，索然無味。起初我也是這樣想的，便不愿觸碰這段時光，逼著自己、強迫自己停筆，然后哭著同他們告別。

    等到又過了許久再返回頭同他們坐下來仔細詳談時，我才忽然明白，身處在這段時光里的他們，一直都有在認真生活，從不無聊，從不枯澀，只會叫人感動地落淚，不會讓人扼腕嘆息。

    好像經(jīng)歷過極致黑暗，并且從中成功走出來的人們就是他們這樣的，不知道感傷，不記得痛苦，沒有過于激烈的情緒波動，什么亂七八糟的雜思都不想，不對未來和時間感到擔憂，來自生活里隨便的一件小事都能叫他們欣喜。

    于是我鼓起勇氣拿著這道題目去問他們，我說，“你們是如何看待自己逐漸流逝的生命？如何看待老去這件事的?！?/br>
    他笑了笑，率先回答我的問題。很意外，婚后的這幾年，特別是在女兒出生之后，他變得更加隨和與溫柔了。我說的是，他開始對除了溫阮之外的人，也有了包容和接納的可能，“如今我已經(jīng)比你大上不少，再叫你母親，顯得不太合適，要不就這樣稱呼你吧，親愛的沉女士?！?/br>
    我曾經(jīng)幻想過無數(shù)次類似的場景，在一個虛構的不存在的空間里，放置著三把沙發(fā)凳，他們倆并排坐在一起，面對著我，我們之間像做訪談那樣來一次簡單的溝通，哪怕只有寥寥數(shù)語，隨便說點家長里短?？晌乙恢睕]能成功，好像只能他們來找我，我不能去找他們，又或是，他們真的對我無言了。

    所以時隔一個月，落筆撰寫這個場景，聽見他真實地喊我“沉女士”時，眼淚忽然就掉出來了。

    “你不必覺得，用一句話寫完我們的十幾年是一件錯誤的事情。雖然我清楚，你若是愿意寫，那些甜蜜的日常還能落筆數(shù)十萬字，但你沒有這個義務和職責把我們的生活寫到事無巨細?！边@句話大抵是用來安慰我的，“我和阮阮，沒有把時間看得很重要，因為無論是三十歲、四十歲還是五十歲，亦或七老八十，我們都堅定地在一起。時間對我們而言，不過是讓自己在對方生命里的占比變得更大，若是活得夠長，我想這個數(shù)字能無限接近于1?！彼f完又笑了笑，偏頭去看坐在身邊的妻子。

    輪到阮阮回答我的問題了。我最愛的阮阮。這幾年她變得更漂亮，現(xiàn)下正處在一個女人最美麗的年紀，又因為丈夫照顧得好，所以比初見時豐滿了些，也有了母親身上獨有的氣質。

    她先是挽了挽落在耳邊的碎發(fā)，又整理了長裙，而后端莊、鄭重地回答我，“jiejie，過去朝夕相處的一年，是我們的一年，也是你的一年，因為那個時候大家的時間流速是一樣的，所以你不覺得快。而如今我和沉時率先老去，我從那個十八歲的小姑娘忽然長成現(xiàn)在二十七八，讓你覺得痛苦，讓你懷疑自己，好像從時間上把我們殺害了?！?/br>
    “其實不然，我們曾經(jīng)走過的每一刻都格外有意義。”

    我知道我聽到這些回答的時候，一定會哭。寫這些番外的時候我一直在哭。

    “我們的生活已經(jīng)不再是小說了，好事、壞事、波折、起伏都是沒有盡頭的，我們會有躲在被子里瞎鬧的時候，也會有因為瑣事起爭執(zhí)的時候，你不可能寫盡寫全，所以不必在心里給自己制定一個終點和限制。想寫就繼續(xù)往后寫，不想寫就停在某一處，你已經(jīng)為我們做了很多?！彼闯鰜砹宋也簧岬茫媸且粋€非常聰慧的姑娘。她希望我不被捆在這個故事里。

    ——好像跑題了。但是沒關系，我已經(jīng)得到我想要的答案了。

    “沉時，溫阮。感謝你們在我的生命里出現(xiàn)過?！蔽艺酒鹕?，朝他們深鞠了一躬，想想這句話，我該直接同他們說。

    他們也都跟著起身，帶著笑意看向我，直言，“我們才是?！?/br>
    。

    這個小片段是從沉望開始的。我好像還沒仔細介紹這個家庭里后來的兩個小家伙。

    他是一個不頑皮的男孩子，但相比于內斂、孤僻的父母，顯得有些過于開朗和活潑了。不過三歲，就已經(jīng)成為了附近鄰里最喜歡的別人家的小孩。所以時常能看到這樣的場景，他在前頭同小朋友們、大人打鬧成一片，而兩位不善言辭的家長跟在后面無言地陪笑。

    沉時和阮阮都沒辦法對不夠熟悉的人暢所欲言，但沉望可以。他聰明、外向，善于交際，在人前沒有一點心理負擔，同時又生得一張巧嘴，總能哄得大人開心。如此招致了旁人的疑惑，問，他們這樣的父母是如何生出這樣的孩子，畢竟按照血脈的慣性，他身上總該有些父母的影子。

    男人不愛聽這種話，總覺得他們是要往阮阮身上潑臟水。沉望自然是他們的孩子，毋庸置疑，只是他前兩年從沒認真地打量過這個眉眼唇鼻和自己相像的小娃娃，以至于現(xiàn)在聽到旁人的形容，才突然意識到這件事好像確實不太尋常。

    或許是過于倔強，他在觀察了兒子得有三個月后，沒忍住，找妻子開了口。

    “阮阮，小望和你的性格不像么？”沉時試探性地問，“也許你小時候就是這么招人喜歡，只是你不記得了?！?/br>
    溫阮搖搖頭，不知道他為什么會這樣想，笑著回答，“阿今才是像我的。我小時候就她那樣，一句話也不肯說，只知道整天盯著別人沒有禮貌地瞎看。雖然有人評價，說我這樣是因為觀察力比較好，但就算我記不清兩三歲的事情，也肯定不會是小望那種無所不言的性格。”

    沉時聽完之后還想說點什么掙扎一下，畢竟這不是他想要的答案?？伤麥蕚溟_口勸說的時候，也意識到自己的想法實在是有些過于離譜，干脆作罷，走上前給妻子一個簡單的吻。

    這還只是開始。伴隨著兒子上了幼兒園，沉望跟更多人有了接觸，甚至會主動地去找喜歡的女同學玩耍時，他才終于想清楚，有些話應該要同妻子說明白了。

    那是一個很安靜的夜晚，晚上十點鐘，哄完孩子睡著后，溫阮輕手輕腳地走進他們的主臥，原本想偷摸著上床，沒想到被還沒睡下的沉時逮個正著。

    她習慣性去抓男人摟住她腰的手，有些惱地說，“出差這么久回家，讓你早點休息，怎么還熬著呢。”男人的精力大不如前，已經(jīng)不再是二十多歲三十出頭時的模樣了，連著工作時間一長，眉眼間都是散不開的疲態(tài)。她自然是心疼丈夫的，盡管是訓斥的口吻，依舊輕言細語，而后干脆被他捉上了床，除去鞋襪外衣后摸著黑鉆進了被窩。

    “你不在身邊，我睡不著?！蹦腥酥苯亓水?，十分自然地把妻子擁入懷中，又低頭在她肩膀上落下輕吻。

    “那你一個人在外面出差都是怎么睡的，硬熬著？”女人覺得這種回答并不正確，又不是小孩子了，怎么還學不會好好愛惜自己的身體，又佯裝生氣地推了推他的手臂，要他走遠些。

    他笑著抱得更緊了，開口喚她，“阮阮?！背習r只會在外人面前用妻子稱呼她，除此之外，皆用舊稱。尋常夫妻喜歡用的“孩子他媽”一類稱謂更是完全不提。

    “嗯？”她應了聲，想起丈夫并不喜歡睡前在床上同她閑聊，如今這樣執(zhí)著地等她，顯然是有話想說，“你要是有話想單獨和我說，剛才就該提醒我的，好讓我早點顧完孩子過來找你?！?/br>
    “沒事，我剛才稍微假寐了一會兒，現(xiàn)在精神還行，就簡單聊兩句?！边@可真是稀奇事，在男人眼里，大多數(shù)事情都是無趣的  ，至少達不到想主動開口和她說的程度，現(xiàn)下這么直白，反叫她驚訝。

    所以她干脆轉過身，同男人面對面，安靜地躺在他的臂彎里，耐心地聽他說。

    “不知道你愿不愿意信，我以前。我從前和小望是一樣的?！彼蟾乓灿X得這種話不可信，畢竟沉默一詞已經(jīng)成了所有人對他的形容，再加之，他回不到當年的那個樣子了。

    阮阮有些懵，看了眼從初見開始就是緘口結舌的丈夫，又轉動了眼珠去想如今比她還能說的小家伙。每次帶小望出門，他在路上見到誰，不管認識不認識，都要喊幾聲“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬靜地回答“沉時，你不必聽他們的話，所謂龍生九子，各有不同。小望和我們誰都不像也是很正常的事情?！?/br>
    男人明白她的意思，但沒改口，堅持道，“我知道。可我沒騙你?！?/br>
    那是十八歲之前的他，大抵可以用這世上最好的那批詞匯來形容，如沐春風，生氣勃勃。與現(xiàn)在截然相反，甚至可以說一點邊都沾不上。

    “我怕你知道后，忍不住想‘我丈夫怎么變成了現(xiàn)在這樣’，或者覺得我信口開河，畢竟我不合群的事實就擺在眼前。所以這么些年，有關于更久以前的事情，一句也沒同你講?！背習r接受不了過去和現(xiàn)在之間的巨大反差，也因為曾經(jīng)厭惡現(xiàn)在這個為人處世皆是年少時最討厭模樣的自己，便自顧自的抹去了整段往事，閉口不提。

    溫阮自然是對他的一切都抱有巨大的興趣，她很早就想問他有關于年少時候的事情，因為她覺得自己生得太晚，遇見他的時間太遲，錯過了他人生里很長一段時間。但是在意識到他自己都很回避后，故作不好奇。

    “我知道了。無論是什么樣子，好的壞的，只要是你，都行?！彼齽恿藙?，抱住丈夫的脖子湊近了在他嘴唇上落下一個淺淺的吻，接著饒有興趣地盯著他，眼神明亮，想繼續(xù)聽下去，“而且說不定，聽完后，我會變得更愛你。”她如此肯定地補充道。

    得到這樣的回答，他心里的忐忑減輕不少。我想，每個人在談論到自己最脆弱的部分時，總是希望對方能在聽完之前給予足夠的支持，但世上像少女這樣陪伴在他身邊的人很少，且很多時候就算是伴侶，也不一定能體會到當事人的痛苦。她肯聽，她肯了解自己，足夠了。

    沉時整理了思緒，盡力把往事當成睡前故事一樣說給她聽，“你要問十歲之前的事情，我記不起來了。關于那時的事情，我只看過老師們給我的評語，用的和他們評價小望時相差無幾。真正有記憶的時候，已經(jīng)上初高中了。盡管現(xiàn)在想起來還覺得不可思議，可那會兒我是真的很健談，朋友非常多。再加上腦子比較好使，大部分時候上完專業(yè)課，一周的程序作業(yè)也都寫完了。沒什么鉆研的心思，下課就和同學們打球，吃飯，扎堆在一起，坐在電腦面前的時間光用五根手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一個可有可無的玩具，覺得好玩拿起來玩一下，覺得不好玩就丟在一邊。”

    男人說話總是很簡潔的，可就算是寥寥幾句，也能在她心里描繪出一個與他完全不相像的少年人的模樣。他大抵是愛笑的，走在路上無論是哪個班的同學都愿意湊上前和他聲打招呼。他又高大，如果是打籃球的話應該是一把好手。這樣的少年應該是女孩們眼里最耀眼的星光，可他忽然隕落了，變得遭人唾棄。

    “大家都是男女分校，雖然在遇上你之前沒有喜歡過別的女孩子，但能肯定的是，我在感情上的做法，會和現(xiàn)在完全不同。阮阮，我那時候是個非常主動的人，有什么話不會憋在心里。換言之，如果遇到了喜歡的人，不會像對待你一樣，等著她主動地朝我走來，更不會選擇逃離?！笔切律畹膶庫o讓他有了能夠正視自己的勇氣，并決定同她坦白。

    溫阮不喜歡做那些莫須有的假設，因為只要隨便改動其中一個因果條件，他們都不會相遇。于是打趣道，“那又如何，我喜歡的是你，你這個人，它不帶形容詞?！鄙倥偰苷业胶线m的話語來回應他。

    男人勾著唇輕笑，知道妻子不在乎這些事情，所以也不再自討沒趣地說些招人煩的話，主動換了個話題，“說實話，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小時候是不是也這樣，目中無人，誰找你說話都愛答不理。應該會是很可愛的樣子，喜怒哀樂都掛在臉上，笑的時候因為嬰兒肥，臉上rou嘟嘟，不高興的時候就撅起小嘴，翹得能掛上油瓶。真是不能想，一多想，就會忍不住地更愛你?！?/br>
    沉時的感情也不帶前綴，就算如此別扭的小丫頭，他也喜歡得緊。

    “難怪你就喜歡帶阿今，她覺得你笨不肯理你，你還總是沒臉沒皮地湊過去?！睖厝钸@才理解丈夫寵愛女兒的原因，有些哭笑不得，又補充了句，“還好小望像你?！?/br>
    整個家里，阿今最愛的是mama，雖然才一歲大，但只有mama能抱她，與她親近。她沒事就喜歡窩在mama軟乎乎的胸口上睡覺，rourou的，又圓滾滾，像一個球。和哥哥不一樣，她一點也不喜歡人，出門了只能待在離人群很遠的地方，然后安靜地，趴在mama肩頭上打量這個世界。

    她很懶，不愛說話，每天除了“mama”，誰也不叫，更是把爸爸和哥哥當空氣，如果沉望一時沒忍住，在她耳邊說多了話，她還會皺起眉頭舉起短短的手臂捂住自己的耳朵。不聽不聽，就是不聽。

    有這樣一雙可愛的兒女，她早就滿足了，哪里還會像熱戀時的女孩子們一樣，計較到底是誰追誰這種無關緊要的問題。

    “沉時，你知道剛才我在想什么么？”溫阮想想，還是把自己最真實的想法告訴給他聽。

    “什么？”他有些好奇，追問。

    “我在想，那樣明媚開朗的男孩子一定不缺人喜歡，所以日后戀愛啊，結婚啊這類事情都輪不上我，也不需要我這樣的古怪的姑娘。真正需要我的是現(xiàn)在的你。如果有機會能同他說上話的話，我應該什么都不會說，然后像過客一樣從他身邊走過。他肯定記不得我，因為我普通又緘默。但我肯定會很感謝他，因為他曾經(jīng)積極開朗樂觀，因為他聰明健康有本領，才能不在黑暗里泯滅掉本心，才能助我度過日后的重重劫難?！?/br>
    “我不會喜歡那樣的他，但我會更愛曾經(jīng)當過他的你。”