所謂直快，也不是不快，主要是停得多，所以就慢了。所謂管快，是見車就讓的那種，可以叫它慢車了。當(dāng)然，直快遇到等級比自己高的特快或者動(dòng)車，那也是要讓路的。

    冬子并不知道這些，他聽到別人給他講解這些知識時(shí)，覺得自己眼光太淺了，僅憑這一點(diǎn)，不足支撐冬子孤身離鄉(xiāng)的信心，但至少是一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伞?/br>
    走道上那個(gè)爺爺，看樣子是早有準(zhǔn)備。他拿出了一個(gè)馬扎，往走廊一放，居然就坐下來了，懷里抱著孫女。但是，過道畢竟人來人往，他要不時(shí)站起身來，可孫女對于出遠(yuǎn)門看親人的期待，并未抱怨和不高興。

    冬子坐在窗邊，看飛速劃過的景色，他看到了城市的另一面。那沿途的湖塘與田野，以更為具體的方式，展現(xiàn)在他面前。隨著離開武漢越遠(yuǎn)，那田地與農(nóng)舍就越顯破舊與原始，一個(gè)他平時(shí)不太熟悉的世界，向他展開來。

    他看到一些人彎著腰在枯荷下勞作，那是在挖藕，冬子沒挖過，但聽別人說過，這是農(nóng)村最累的工作。但是，冬子買過這東西，知道，春節(jié)前上市，會(huì)有一個(gè)好價(jià)錢。外面的寒風(fēng)與冰冷不用猜，看看人們的衣著就知道了。農(nóng)民如此辛苦，用巨大的力氣挖出這一點(diǎn)錢，還是所謂豐收的場景，冬子產(chǎn)生了某種悲憫。

    他看到，一個(gè)老漢趕著一輛牛車，車上拉著煤炭，慢騰騰地走，與列車的飛快形成對比，這個(gè)空間與時(shí)間的差異，讓人覺得生活在兩個(gè)世界。

    一會(huì)兒，車子過了一個(gè)隧道，黑暗相面而來，出隧道，陽光突然刺眼。這種晝夜般的變化在短短十來秒里完成，那是不是在時(shí)空中，有的人感覺，又過了一天？這種哲學(xué)問題，冬子是問不出來的，但他至少有某種想法。社會(huì)的多樣性與生活的差異性如此之大，自己那點(diǎn)私情，那點(diǎn)自我感動(dòng)的悲傷，又值什么呢？

    對冬子受益的，最重要的，還是身邊這些坐車的人。他對面，是一個(gè)青年模樣，大約三十幾歲，笑容職業(yè)、衣著講究。上車后，拿個(gè)手機(jī)，總在發(fā)短信。大概短信發(fā)得差不多了，才主動(dòng)跟冬子搭起話來。

    “兄弟，你是廣東還是湖南的人？”

    “不是，我是湖北的?！?/br>
    “這是要到哪里去呢？”

    “廣東?！?/br>
    對方以一種奇怪的樣子打量了冬子一番，冬子覺得，他像個(gè)算命的家伙，有一種故作高深的樣子。

    “你現(xiàn)在到廣東，是探親還是旅游？”

    冬子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好游戲，正好打發(fā)這思緒紛亂而又漫長無聊的時(shí)光，請對方猜迷。冬子聽說過一個(gè)故事，一個(gè)號稱老神仙的算命先生，你只要問，他只用幾分鐘就可以算出你今后的命運(yùn)。但卻栽在一個(gè)孩子身上，那孩子開口就問先生：“人人都說你會(huì)算，那你算一算，我想找你算什么？”

    但是，對方也是個(gè)精明的人，他繼續(xù)說到：“是做生意？收尾款還是單位出差？”

    冬子繼續(xù)搖頭，看他還能夠說出什么東西來。當(dāng)然，冬子的目光并沒有回避他，沒有不想講話的意思。對方明顯看得出來，冬子是在考他。他笑了笑：“難道你現(xiàn)在過去打工？”

    冬子終于開口了：“不行嗎？”

    “喔？”對方把笑容掩蓋吃驚，但眼神暴露了他的心思。“這個(gè)時(shí)候，廠里公司都開始放假了，你這時(shí)候去。我明白了，你是老職工，春節(jié)人少，叫你回去頂班的，對不對？我差點(diǎn)沒想到，看你年輕，沒往老職工那頭想。很多十幾歲都出來打工了，在大廠也算老職工了。大廠如果過年有訂單，需要人加工，給的加班工資是很高的。年輕人，就得多掙錢，掙錢就是過年，對不對？”

    想不到，對方僅憑一個(gè)猜測，居然發(fā)揮出這長一段推理來，冬子也是服了。

    冬子覺得，跟他再解釋下去，估計(jì)會(huì)越跑越遠(yuǎn)。況且，自己第一次出來，別人邀請去打工，究竟是什么情況，自己也不清楚，自己都講不清楚的事，何必跟別人說呢？

    冬子沒說話，身邊聽話的人仿佛以為冬子默認(rèn)了，都紛紛添油加醋?！斑@也說不準(zhǔn)，有一年我在玩具廠，本來圣誕節(jié)過了，就沒什么生意了，我們主要是出口的，誰知道，南美那邊有訂單來，我們都想回家過年，老板急了，開出三倍工資來留我們，我們還不是回家了。過年嘛，我們做工為了什么？就是為了回家好好地過一個(gè)年。”斜對面一個(gè)中年婦女感嘆起來。

    過道的爺爺發(fā)話了：“那你今天到哪里去呢？”

    話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到那個(gè)婦女身上了。“我在武漢打工，回湖南過年，很快就要到了。你可以在我這位置坐一下。”

    爺爺聽說有個(gè)位置可以暫時(shí)坐一下，馬上跟這婦女就形成了固定的攀談關(guān)系了。而對面這個(gè)三十來歲的問話者，繼續(xù)把眼光盯向冬子，拿他的談話來混時(shí)間。

    冬子也覺得，游戲嘛，自己正好要從離別的情緒中走出來，時(shí)間還長，不妨玩下去。他問對門：“你是去廣東嗎？”

    “你先不要問我去哪里”對方還來勁了：“你猜我是哪里的人先。”

    冬子倒是在青山做過生意的，這口音就比較明顯了。“你是浙江人，對吧？”

    “兄弟，人年輕，但也有見識，你猜對了?！?/br>
    “那你過年不回家，跑廣東干什么呢？”

    “問得好”對方拍了一下茶幾，拿出一包豆干示意請冬子吃，冬子擺了擺手，他對這種袋裝食品有一種天然的反感。但對方的熱情不減：“你猜我去廣東干嘛？”

    冬子只好敷衍到：“浙江人嘛，做生意厲害?！边@種不置可否的側(cè)面回答，只要加上恭維，總是受歡迎的。冬子從烤羊rou串時(shí)都知道，千錯(cuò)萬錯(cuò)，馬屁不錯(cuò)。

    “我哪里厲害呢？”接了馬屁，對方不得不謙虛一下?！皡柡Φ娜耍缇突丶覝?zhǔn)備過年了。我還得到廣東那邊催貨呢，這貨不發(fā)過來，我是回不了浙江的?！?/br>
    “那你到武漢上車干啥？”

    “武漢有些小生意，過年了，也得要結(jié)賬噻。”

    兩人你一句我一句，談了一會(huì)，被一個(gè)穩(wěn)定而有力的女聲打破了：“瓜子花生礦泉水，啤酒飲料八寶粥?！蹦鞘滞栖囈贿^來，走道上的人紛紛起立讓出通道，打瞌睡的也被迫睜開了眼睛。

    冬子買了瓶礦泉水，他離開青山時(shí)，還沒有產(chǎn)生上火車的念頭，在車站廣場也不知道火車上要準(zhǔn)備什么。他既沒帶喝水的缸子，也沒帶車上吃的零售。至于買什么零食，冬子想了想，算了，畢竟剛才對方給自己的豆干，自己拒絕了，如果再買類似的東西，對方或許有看法。

    一般列車上，大家熱烈攀談的時(shí)間不會(huì)超過兩個(gè)小時(shí)。一是因?yàn)閯偵蟻硪姷侥吧说哪欠N興奮勁已經(jīng)過去了，二是因?yàn)槿说木σ灿邢?，說兩個(gè)小時(shí)的話，專業(yè)講評書的，也需要休息。

    有的人，泡起了茶，有的人，打起了瞌睡。當(dāng)然更多的人，糾結(jié)成各種不同的小圈子，小聲談?wù)撈饋怼６怨献踊ㄉ?，啃雞腿與鹵菜的，也開始了，車廂內(nèi)就變成了一個(gè)五花八門的各色家庭生活。

    這些人大多是到廣東探親的，做生意的是少數(shù)，打工的也是少數(shù)。冬子記得一句話：打工的目的，就是為了好好回家過年。當(dāng)然，車箱那邊的盡頭處，也有廣東話傳來，那是真正回家的人。

    雖然春運(yùn)還有幾天才正式開始，但臘月回家的行程，造成了世界上最忙碌的人口大遷徙，幾個(gè)億的運(yùn)輸量，如果不是中國這樣以政府主導(dǎo)的運(yùn)輸組織，哪個(gè)國家也受不了。冬子在車站廣場上就感覺得出來，大部分人是從廣東往家趕，或者在武漢中轉(zhuǎn)，或者就是湖北甚至河南信陽南陽那一方，家離武漢比較近的人。

    這些打工大軍，是中國勞動(dòng)者的、底色，是巨大物質(zhì)力量的生力軍。他們背井離鄉(xiāng)，某種意義上說，甚至忍受著親人分居或者妻離子散的生活折磨，但他們堅(jiān)定而沉重的身影，仍然挺直了腰桿。因?yàn)樗麄冎?，冬天的犒勞就要來了，春?jié)的團(tuán)圓，是他們一年辛苦的慰籍。

    人知道為什么活著，就不空虛。人知道為誰辛苦，就不抱怨了。

    雖然，他們是與返鄉(xiāng)大軍反著走的，按理說人也不多。但是，那些在廣東成功有一個(gè)小家的人，那些在南方不能夠回鄉(xiāng)的人，就等待著親友前去，即使在異鄉(xiāng)過年，只要親人在，家就在。

    這車廂里，只有冬子一個(gè)人與眾不同。因?yàn)樗麤]有親人，他沒有家，所以，他無法像普通的人一樣過年。

    此時(shí)，冬子看到，那些有座位沒座位的人，吃著廉價(jià)的包裝食品，甚至是自家做的苕干，都吃得那么心安理得，那么自在自滿。因?yàn)椋麄兪潜贾H人去的，所以，他們有期盼中美好的春節(jié)，他們已經(jīng)開始預(yù)演，從心理上，他們已經(jīng)開始進(jìn)入中國人最美好的時(shí)刻：過年。

    滿車人都在說過年，有人還拿出了各種為過年準(zhǔn)備的零食給周邊人分享，冬子聽到偶爾傳來的贊嘆：“哎呀，你這柿餅好甜呢”，或者：“為香的蠶豆，是你們自己炒出來的？”

    這種氣氛下，冬子很想回避回憶自己過年的歷史。但是，此時(shí)能夠思考什么呢？能夠拿什么來打擊nongnong回憶的侵襲呢？離開容城以后，冬子就很怕回憶容城了，那親人去世的痛，那孤單的夜晚，冬子最不能忍。

    但是，這畢竟是冬子第一個(gè)孤單的新年啊，他不想，但日子在臨近，周邊旅客的話語在臨近，甚至那些食物的香味，也在臨近。

    “每逢佳節(jié)倍思親”、“一切過去的都是美好的”，這分別是中外兩位偉大詩人的話，被人們廣泛傳承。為什么呢？因?yàn)槭且?guī)律啊，任何人都逃不掉的心理規(guī)律。冬子此時(shí)也無法自撥地陷入到回憶之中了。

    那些年的容城，過年下不下雪不一定，有沒有龍燈在街上耍不一定，政府放沒放煙花不一定，東山上辦不辦燈會(huì)不一定。但是，一定是快樂和忙碌的。

    那些年的春節(jié)，父親是不出攤的，工廠學(xué)校也是放了假的。如果說中國人做什么事情都馬虎，是出于散漫的天性。但是唯獨(dú)過年，我們是認(rèn)真的。

    父親與母親早在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候就開始忙碌了，準(zhǔn)備菜準(zhǔn)備禮物準(zhǔn)備冬子的新衣與鞭炮，早些時(shí)容城沒有禁鞭，冬子可以隨意放，要幾點(diǎn)放到幾點(diǎn)。

    那時(shí)的春節(jié)是忙碌的，要給爹爹家家拜年，要給那一堆舅舅姨媽們嗑頭，冬子是高興的，總能夠得到贊揚(yáng)，得到禮物，得到紅包。冬子還記得mama一句話：“爹爹家這多孩子，我們都給了紅包，但這多家給冬子的紅包，冬子一個(gè)人就收回來了，冬子是最值錢的人?！?/br>
    那時(shí)冬子很有成就感呢，到處吃到處受寵到處都是鼓勵(lì)與贊揚(yáng)，并且，父母看他的表情，也那么親切與慈愛，冬天雖然冷，但冬子的心，在過年時(shí)，卻是最火熱的時(shí)候呢。

    冬子想到這些，就難免動(dòng)情起來，差不多要流淚了。一種味道傳過來，把冬子拉回了現(xiàn)實(shí)。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)有人在泡方便面，那味道如此濃烈，惹得很多人起身，找自己包里的東西，晚飯時(shí)間開始了，好幾包方便面被撕開，到車廂接頭處的開水爐上，開水一進(jìn)去，香味就立馬出來。

    身邊的人也在找吃的東西了，而對面的浙江人，拿出兩包鴨脖，精武鴨脖，武漢特產(chǎn)，示意請冬子吃。冬子擺了擺手，拒絕了。他不怎么吃包裝食品，出于一個(gè)對現(xiàn)場廚藝天然尊敬的本性。

    武漢人一般不怎么吃精武鴨脖的。聽說以前，在漢口精武路，有一家很有名的鴨脖店，以猛辣重鹵出名，老武漢人，它吃起來很過癮。如果配上一瓶小黃鶴樓酒，那就扎實(shí)了。但是，小黃鶴樓酒因?yàn)椴贿m應(yīng)市場，停產(chǎn)了。而那精武鴨脖，又有了大量的仿品。

    據(jù)說仿制它的，就是老板的鄰居們。在精武路，做出來大概差不多樣子的東西，有的叫精武路第一家，有的叫正宗精武鴨脖，有的叫老牌精武鴨脖，還有的叫漢口精武鴨脖。工商問起來，別人有話答：“我就在精武路開的店子，我叫精武什么的鴨脖，有錯(cuò)嗎？”

    而傳統(tǒng)的那家精武路鴨脖店，雖然味道正宗，但成本太高，跟鄰居們仿冒的東西比起來，外形也差不多，也就開不下去了。外地人吃不出口味差別，假的也就變成真的了。就是武漢本地人，吃假的吃多了，也把真的東西的味道，忘記了。所以，打敗它的不是敵人，而是鄰居，是你以前以為最親近的人。

    現(xiàn)在對面這個(gè)推銷員，吃的鴨脖，就明顯是后來的冒牌品，它的名字還出奇些：老精武正品絕味鴨脖。這么多修飾詞，離原來傳統(tǒng)的那個(gè)品牌，差老遠(yuǎn)了。但它卻堂堂正正地?cái)[在火車站周邊的商店，在武漢這個(gè)正品的產(chǎn)地，賣給外地過路的人。哪怕這個(gè)對武漢有了解的、在武漢有生意的、人群中最精明的推銷員，也免不了上當(dāng)。

    冬子當(dāng)然不會(huì)戳穿這件事，因?yàn)樗查_始有點(diǎn)餓了，老靠喝礦泉水，還是不行。

    此時(shí)，車子已經(jīng)在湖南一個(gè)站停下來了。本來想下去買點(diǎn)吃的東西，也許有熱的東西賣。但是人太多，下車下車的人多了，冬子剛想站起來，那小姑娘的爺爺制止了他。

    那位在湖南下的婦女走了，把座位暫時(shí)留給了這位爺爺。他讓孫女先坐一會(huì)，自己還暫時(shí)不能坐那個(gè)簡易的折疊馬扎，因?yàn)檫^道來往人多。

    他看出來，冬子想下車買東西，他好心地說到：“莫下去，這個(gè)站停車時(shí)間太短了，你擠下去，賣東西的人還沒給你找完錢，車子就得開了，你到時(shí)個(gè)是要那錢，還是要上車？”

    冬子想了想，是這個(gè)理，對爺爺笑了笑。對方繼續(xù)說到：“我都吃過虧的，五十塊錢買一袋鍋巴，兩塊錢的鍋巴，別人錢沒找出來，列車員吹哨子，車要開了，我只得上車，沒辦法。我估計(jì)，那賣貨的找錢時(shí)故意磨蹭，怕就是想貪我那幾十塊錢吧。”

    冬子不得不應(yīng)和人家的好心：“也許吧。”

    “況且，這些站臺(tái)上的熱包子，熱燒雞，曉得是哪天出來的，賣給你你又無法當(dāng)場嘗，上車后一吃，怕已經(jīng)壞了，你找誰去？”

    對啊，不可能中途下車為一個(gè)食品，耽誤自己的行程。況且時(shí)間緊，票還不好買。

    正在此時(shí)，列車廣播響起：“各位旅客，今天晚餐列車供應(yīng)的有，魚香rou絲、麻婆豆腐、紅燒牛rou、紫菜蛋湯，歡迎大家品嘗。餐車在七號車廂?！?/br>
    冬子坐的是十三號車廂，這么擠的車?yán)?，怎么去呢？他正猶豫，那位爺爺卻講話了。

    “餐車，哪個(gè)去？賣得太貴，點(diǎn)兩個(gè)菜一個(gè)湯，起碼要一百塊，劃不來。不是吃不起，是覺得這樣花錢，冤枉。反正，他過會(huì)，有人推過來賣盒飯，便宜得多?！?/br>
    是這個(gè)道理，冬子想，幸虧大爺提醒，要不然，自己拼命擠到七號車廂，多花了錢不說，等再擠回來，估計(jì)一個(gè)菜的熱量都消耗完了。聽說有車子要推過來賣，冬子心里有底了：好歹有口熱的吃。

    出于廚師的本能，冬子對這份餐車的菜單有了興趣。這些菜要在車上做出來，那材料制備就是個(gè)問題。比如湖北有其名的蓮藕煨湯，就不能上來，畢竟，那制作時(shí)間太長，火車上也不好搞個(gè)大罐子來煨。但紫菜蛋湯，制作速度是最快的，可以單做，只要你點(diǎn)，只要有開水，保證三分鐘出鍋。

    出菜快是一個(gè)方面，另一方面，還有材料好保管與制備。如果你搞條新鮮的魚上來，那就麻煩了?；疖嚾绱苏滟F的空間，人站得都擠，哪有什么地方給廚房。所以，什么rou絲肯定是在下面切好了的才上的車。牛rou，肯定也是事先鹵好了的。冬子沒開過餐館，但賣羊rou串的經(jīng)歷告訴他，食品制備得越快，你的生意才會(huì)越好。

    人家吃你的東西，不是看你的廚藝表演來的，是用嘴巴嘗出來的。時(shí)間久了，人也煩了。

    過了好半天，起碼有一個(gè)小時(shí)過后，冬子的肚子明顯感到餓了，那推車才過來，也許是他們?yōu)榱吮起囸I的人去餐車挨宰，或者是過道太擠，推到這里來需要很長的時(shí)間。

    冬子問：“魚香rou絲飯和麻婆豆腐飯，都一個(gè)價(jià)嗎？”

    “就一個(gè)飯，一個(gè)價(jià)，魚香rou絲加麻婆豆腐，二十五，幾盒？”

    冬子看到那大爺在跟他眨眼，他無法判斷意思，掏出五十元來，女服務(wù)員遞給他一盒飯，找了他二十五元。

    “讓一讓，盒飯盒飯，二十五元。同志，把你那腳收一下，包怎么可以放當(dāng)中呢？”服務(wù)員一邊叫賣一邊指揮著過道人群讓路，有條不紊的樣子，冬子看她的背影，覺得她那圍裙有點(diǎn)臟，估計(jì)好多天沒洗了，后面系帶上油污明顯。

    冬子打開盒飯，熱氣就直接沖上來，讓冬子感到溫暖。冬子看了內(nèi)容，自己就笑了起來。果然，米飯是主要內(nèi)容，加一點(diǎn)魚香rou絲，幾小塊麻婆豆腐。這是典型的川菜，但炒得太馬虎，冬子憑rou眼憑經(jīng)驗(yàn)就可以判斷，少了好幾樣作料。

    但是，饑餓是最好的調(diào)料，火車上能吃口熱的，就不錯(cuò)了。況且麻辣與酸甜，正是下飯的好味道，冬子開始埋頭苦干。

    一口氣吃了一半，冬子歇了歇，喝了一口水，聽到那位爺爺又說話了。此時(shí)，原來他孫女坐的位置，被新上來有位置的旅客坐了。他孫女又回到過道的馬扎上，爺爺繼續(xù)站立。

    “你買早了，你不信，過一會(huì)，她再推回來，沒賣完的，就會(huì)變成十五元一盒了，一樣的東西?！?/br>
    對面的推銷員接口到：“如果等她回到餐車，把最后沒賣完的推出來，還有可能只賣十元錢?！?/br>