街道兩側(cè)種著法國(guó)梧桐，碩大的樹(shù)干和綠葉隔街牽手，蒼翠得一眼望不到邊際。四月、春天，這兩個(gè)詞是他們變得綠茵茵的前提。

    法國(guó)梧桐已經(jīng)成為這座城市的一種標(biāo)識(shí)。它們?cè)谏鲜兰o(jì)九十年代，成為這座城市主干道的行道樹(shù)，巴黎的香榭麗舍大街同樣栽種著這種樹(shù)。但每一個(gè)本地人都在小學(xué)課堂被普及，這種樹(shù)不是梧桐，也不起源于法國(guó)，它的學(xué)名是叁球懸鈴木。

    S市那條洋溢著舶來(lái)腔調(diào)的老路，不僅種滿了法國(guó)梧桐，還被各式各樣的Brunch餐廳入侵。好天氣配上好風(fēng)光，在這條浪漫的街道，人人都有來(lái)上一份Brunch或者一杯咖啡的理由。

    轎車(chē)行進(jìn)困難，林逾調(diào)整后視鏡，看見(jiàn)少女心安理得甩掉皮鞋，岔開(kāi)腿躺倒在后座，襪子擠成一團(tuán)被扔在車(chē)墊上。

    她不喜歡受外在之物的束縛。即使這種工藝精妙的皮鞋，會(huì)在夾層放上軟木屑，隨著使用時(shí)間形成契合腳型的鞋墊。林巡可舍不得在物質(zhì)上苛待自己的meimei。

    說(shuō)起來(lái)，每個(gè)季度林巡挑選衣物時(shí)都要頭疼許久，他的meimei不像小時(shí)候那么喜歡穿裙子，尤其是繁雜精美、符合母親那一套審美的裙子。她也不喜歡林巡找人定制的手工皮鞋。洞洞鞋和林跡的寬大襯衫是她的首選。

    分明以前，他們像這樣打扮她的時(shí)候，女孩看著鏡子中的自己會(huì)露出燦爛笑容。那笑容支撐著林巡在異國(guó)度過(guò)了許多個(gè)疲憊不堪的寒冬。

    這幾年，他只能購(gòu)買(mǎi)更不起眼的純色長(zhǎng)裙。蕾絲內(nèi)褲、針織腿襪、晶光閃閃的發(fā)繩，大概是年長(zhǎng)男人僅存的一點(diǎn)遐想空間。他比公主本人，更不愿從破舊的夢(mèng)中醒來(lái)。

    林疏疏嘴里嚼著口香糖，用從林跡那里學(xué)來(lái)的吹泡泡方式發(fā)出“嗒”的聲響。她裸著一張干凈的臉蛋，女孩和女人兩種力量在她體內(nèi)格斗。

    很多時(shí)候，她是嬌憨不知世故的，有著童話故事里不可玷污的天真無(wú)邪?？梢粋€(gè)晃神，她似笑非笑的表情又在告訴你，她是女人，她懂得如何吃掉男人。

    林疏疏渾身上下都充斥著這種矛盾感，她不知道，這種感覺(jué)對(duì)她的兄長(zhǎng)們有著致命的吸引力。輕而易舉便捕獲了他們的忠誠(chéng)。

    他們?cè)谶@個(gè)小小的生命體上，見(jiàn)證了過(guò)去和未來(lái)。他們親手栽培的過(guò)去，一個(gè)可愛(ài)純良的女孩；亦是他們親手扶植的未來(lái)，一個(gè)性感迷人的女人。

    不然很難解釋，為什么目光落在她身上就再也難以移開(kāi)。熱帶食蟲(chóng)植物沒(méi)有鮮艷的外觀，卻那么擅長(zhǎng)引誘昆蟲(chóng)。捕捉它們，淹死它們，將它們分解。

    林疏疏注意到林逾的目光，她先是吐出一截粉嫩的舌頭，上面粘有白色泡泡糖的殘?jiān)?，接著朝鏡子中的男人努努嘴。

    林逾了然地輕笑一聲，左手轉(zhuǎn)著方向盤(pán)，快速掛擋停車(chē)，前方恰好騰出了一個(gè)停車(chē)位。他關(guān)閉引擎，下車(chē)打開(kāi)后車(chē)門(mén)，把左手遞給林疏疏，脈絡(luò)分明的手背上布滿了坑坑洼洼的月牙印。

    “回家?guī)臀覀兪枋杓糁讣缀貌缓茫俊?/br>
    林疏疏把泡泡糖吐進(jìn)他的掌心，嗓音和拉絲的糖團(tuán)一般黏糊：“不好，我要留長(zhǎng)，然后涂指甲油，果凍粉色?！?/br>
    “像溫小姐那樣么？”

    “哥哥，你可以不用觀察得那么仔細(xì)。我會(huì)不開(kāi)心的。”

    林疏疏有點(diǎn)兒委屈地抓住林逾的手，指甲嵌入手背，隱隱消退的月牙印再一次變得深重。

    她知道，只要依舊愛(ài)著自己的兄長(zhǎng)。嫉妒，憤怒，一切形狀尖銳的情緒，藏污納垢的思想，即使被剪去也會(huì)偷偷長(zhǎng)出來(lái)。畢竟她的愛(ài)是那么理屈詞窮，而她們的愛(ài)是那么名正言順。

    “那我會(huì)讓她們更不開(kāi)心。來(lái)，伸腿。這家餐廳是新開(kāi)的嗎？上次陪你來(lái)的時(shí)候這里還是一間奶茶店。”

    “奶茶店搬去林逢那邊的大學(xué)城了，唔，好久沒(méi)喝過(guò)他們家的冰鎮(zhèn)紅袍奶茶?！?/br>
    林疏疏聽(tīng)話地伸出小腿，林逾半蹲在路邊為她穿上腿襪和皮鞋，他認(rèn)可兄長(zhǎng)的品味，林巡懂得怎么用一雙走針精妙的白襪來(lái)襯托少女迷人的局部。

    以及，林逾對(duì)自己話里話外的偏愛(ài)沒(méi)有絲毫愧疚之心。他不經(jīng)意間的冷漠把女人們折騰得夠嗆?；蛟S這就是成熟的體現(xiàn)。林疏疏拒絕男同學(xué)的微信申請(qǐng)時(shí)，總是會(huì)不好意思幾分鐘，然后被林跡敲著腦袋罵笨蛋。

    兄妹二人沒(méi)有注意到，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)的場(chǎng)景，卻令路過(guò)的行人、坐在遮陽(yáng)傘下進(jìn)餐的客人，投來(lái)精彩紛呈的目光。

    蹲了半天的街拍攝影師摁下快門(mén)，終于舍得跑進(jìn)咖啡廳買(mǎi)杯檸檬冰水。

    他想，將那張浪漫感撲面而來(lái)的照片作為封面，一定能引爆流量。

    彎腰的男人，理所當(dāng)然享受寵愛(ài)的漂亮女孩。

    “是春天啊?！?/br>
    ————————————

    林逾垂直切開(kāi)班尼迪蛋，蛋黃緩緩流下。他調(diào)整沙拉盤(pán)和甜品的位置，耐心等待林疏疏從不同角度拍攝它們。

    林逾無(wú)疑是個(gè)溫柔體貼的情人，足夠聰明的同時(shí)，擅長(zhǎng)解讀女人的心思。他不會(huì)像普通男性那樣皺起眉頭，滿臉寫(xiě)著不耐煩。讓拍照打卡的女生覺(jué)得自己是失禮的那一方，分明沒(méi)有拍到滿意的照片，卻只能匆忙地配合對(duì)面坐著的人進(jìn)餐。

    林疏疏放大焦距，又挪了挪刀叉的位置，這是所有菜上齊后的第六分鐘。林逾的手機(jī)屏幕不停亮起，他反手把亮面蓋在桌上，撐著下巴把腦袋側(cè)向一邊。

    “疏疏?！?/br>
    “在！”

    林逾溫柔地凝視著她，他全心全意等候著。他們都知道這里面沒(méi)有催促意味。不如說(shuō)，是被meimei歪頭拍照的模樣刺激得心癢癢，需要確認(rèn)一下這么可愛(ài)的生物是否真實(shí)存在。

    “我開(kāi)動(dòng)啦?！?/br>
    林疏疏裝模作樣地說(shuō)完這一句，便低頭開(kāi)始修圖。這句話的潛臺(tái)詞不過(guò)是在提醒林逾他該履行的職責(zé)，沒(méi)有林巡管著，她可以當(dāng)個(gè)沒(méi)有手的巨嬰。

    “喜歡嗎？”

    “喜歡，我喜歡這個(gè)醬，是甜口的。本來(lái)還覺(jué)得奇怪，怎么雞蛋換種做法就可以價(jià)格翻倍?！?/br>
    林逾垂著眼簾，輕笑了一下。將培根切到合適的大小，裹滿蛋液，連著面包片一起送入林疏疏口中。

    他沒(méi)有糾正她，荷蘭醬更應(yīng)該偏向于酸口，里面混有檸檬果酸和牛油香。他也沒(méi)有提議下次帶她去品嘗更正宗的餐廳。她回答了喜歡，那就是全部意義所在。

    “唔哥哥，是這個(gè)濾鏡好看，還是這個(gè)？”

    “左邊，更有春天的感覺(jué)?！?/br>
    “是吧，春天吶春天?！?/br>
    林疏疏腳下踩著另一雙鱷魚(yú)壓紋的皮鞋。她望向?qū)γ娴牧钟?，他正切著莓果奶油乳酪松餅，餐盤(pán)干干凈凈，他點(diǎn)的拿鐵甚至還沒(méi)有抿上一口。

    少女的嘴里還嚼著食物，卻止不住地想吹一段口哨，像電影里男主角開(kāi)車(chē)掀起女主角的裙子時(shí)那樣。那是一種犯傻氣的浪漫反應(yīng)。

    林逾會(huì)懂她的，對(duì)嗎？他可是“林疏疏人物學(xué)”修習(xí)滿分的優(yōu)等生。

    果然——

    “我們疏疏什么時(shí)候能學(xué)會(huì)左右兩邊牙齒一起嚼東西？聽(tīng)話，全部咽下去再說(shuō)話。”

    林逾伸出一根手指，在林疏疏右邊鼓起的臉頰上摁了摁。她眉頭出現(xiàn)聚攏趨勢(shì)的第一秒，他就把橘子氣泡水遞至她的嘴邊。

    林疏疏笑意盈盈地望著對(duì)面的兄長(zhǎng)，打了個(gè)孩子氣的嗝，她干脆乘著春風(fēng)和氣泡吹了段口哨。

    林逾的表情她實(shí)在找不出詞來(lái)描摹，她只能說(shuō)，她從沒(méi)在哥哥臉上看到過(guò)這種表情，他透過(guò)虛偽的叢林和薄情的迷霧盯著她，幾乎算是滿懷愛(ài)意。

    他不再像狐貍，坦白說(shuō)，那點(diǎn)兒真情流露的感情好像令他長(zhǎng)出翅膀，變成蝴蝶那一類斑斕且夢(mèng)幻的存在。

    玻璃吊頂投下的樹(shù)影，撒在兄妹二人的肩膀上，溫柔的，忽明忽暗的。

    不奇怪，什么都不奇怪，哥哥愛(ài)著meimei，meimei愛(ài)著哥哥，男人和女人這般或者那般相愛(ài)。

    老人和小孩都會(huì)這樣說(shuō)——不奇怪，這座城市的一切都在梧桐樹(shù)下發(fā)生。