Caresse又一次幫我們解了圍。一般情況下，她對“給你個什么什么好不好？”這樣句式的問題，一律是點頭的，不知道為什么對“弟弟”這個玩藝兒卻不買賬，一個勁兒的搖頭，說一連串“不要不要不要不要?！?/br>
    我知道父子間的那種感情對Lyle來說意味著很多東西，他應該是真的想要一個兒子。不過我，在我聽到那個問題的時候，胃都要抽筋了，我不后悔生Caresse，也想念胎兒在肚子里踢打翻身的感覺，不過，在那段懷孕到生產的過程當中，有一些片斷，對我來說像噩夢一樣，不愿意重溫。

    我不禁問自己，究竟是因為孩子，因為家庭，還是因為我，讓他這么急切的想回到婚姻里去？而我又是因為什么傷的如此之深，是他的原因多一點，還是懷孕？如果我們再試一次，結果會有不同嗎？我還能像這次一樣全身而退嗎？

    我花了很長時間去想，沒有得到答案，只是決定在想明白這些問題之前，不做任何決定。而他也不再有催促我的意思。我們各有各的住處，各有各的圈子，一起養(yǎng)一個孩子，這樣的生活似乎也不是不可行。我們約會，看起來就像情侶；他時不時地出現在我住的地方，加上Caresse，我們看起來又像是個家庭。但是，白天工作時間，我們一南一北離得很遠，又似乎永遠不會有交集；或是午夜時分，他離開我的公寓。那種時刻，我們什么都不是。

    一月就這樣過去了，好像一轉眼之間就到了二月。一月份最后那個禮拜，他有好幾天不在紐約。直到31號星期五的下午，突然打電話過來，央求我請一天或者兩天假，帶上Caresse，三個人去過一個長周末。我想問他為什么？不是節(jié)日也不是紀念日？但最后沒有問，就答應他了。因為那是明知故問，這個“長周末”里面的一天的確是個紀念日，二月四日，我們結婚的日子。他沒有明講，我也不問。

    二月的第一天，星期六的下午，我們駕車出城，沿著哈迪遜河北上，直到更更清澈凜冽的Adirondack Mountains，穿過森林，遠離公路。目的地是喬治湖邊上，一座三層樓高棕色砂石的房子，推開窗就可以看到深藍色沉靜的湖面，門口的船塢里面駁著老式木架板的帆船和白色輕鋼質地的游艇。從那里開車去Saratoga 和 Placid湖都很近。春天或者夏天，那會是個很好的度假的地方。但兩月份，湖面上還結著薄冰，遠處山上的樹林只有深褐和墨綠兩種顏色，間或點綴著一些干凈到發(fā)藍的白雪。幸好天氣晴朗，天空碧藍，偶爾一只叫不出名字的大鳥飛過，一切顯得寂寞而寧靜。

    一下車，我靴子的細跟就陷進房子前面的積雪和松軟的草地里去了，我問他：“麻煩你再告訴我一遍，我們究竟為什么要到這里來？”

    他答非所問地回答：“保守的說，方圓一英里只有我們三個人?！?/br>
    “這里是你租的，還是買的？”

    “實際上，我在考慮把這里買下來。暫時不要說出去，可能會有人競價。”

    “這里？從哪里到哪里？”

    “以那棵樹為中心，沿著湖岸大約十五英畝的地，包括后面的樹林?！?/br>
    “很大的計劃?！?/br>
    “你不能拿曼哈頓的眼光和地價來看這里?！?/br>
    “買來干嘛？”

    “我準備辭掉Greendale的工作，在這里開一個Resort，很小型的那種，8個到10個房間，精巧的，簡單的，鄉(xiāng)村的，餐廳供應Rhone-Alps式的菜式，敞開式的老式廚房。沒有過路人，沒有手機信號，像一個你可以躲起來地方?！?/br>
    我看著Caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一會兒，才開口嘲笑他：“我想像得出來，你會把這里變成什么樣子，又一個派對勝地而已。那一群人都會‘躲’到這里來?！?/br>
    他笑了笑，沒有反駁，看著湖面問我：“是什么把你變成現在的你？”

    “你?！蔽一卮?。

    Caresse在車上只睡了半個小時不到，到了目的地又為眼前豁然開朗的景色大大的激動了一回?？斓桨淼臅r候，實在累得不行了，鬧了一會兒就在客廳的沙發(fā)上面睡著了。頭枕著我的毛衣，身上蓋著鄉(xiāng)村風味的百衲被。

    我跟Lyle站在廚房的案臺前面做晚飯。我低著頭把做沙拉的甘藍菜撕碎，沒有看他，問他：“你真的想這么做？”

    “沒錯，我想做?！?/br>
    我停了一下，深吸一口氣，把話說出來：“不要為了我做什么你不想做的事情。不要誤會我的意思，我沒有準備好，我不能給你任何承諾?！?/br>
    “是我自己想這么做?！?/br>
    “我不會搬來這里住的，我還是喜歡城市?！?/br>
    “我知道，這里離曼哈頓并不太遠，不到一百五十英里。Caresse在這里會過的很開心。”

    他繼續(xù)說下去，慢慢的認真的，卻又是混亂的說：“我不愿意勉強你，如果你還沒準備好改變我們的生活狀態(tài)。這段時間你在考慮，我也在想。事實是，你離開之后的，我想了很多。很長時間都不明白為什么有些事情對于我比其他人更加困難一些。有的時候，我走在路上，身邊都是陌生的行人，他們每個人都有些珍貴美好的東西藏在心里，比如一段回憶，某個一見鐘情的瞬間，有人去信任，只除了我，即平庸又孤獨。對于我，你和Caresse意味著所有。我不會再要你為我改變，我想也許我應該從改變自己做起。”

    --