88) 上海

    那件讓我發(fā)愁的事情發(fā)生在九月頭上。

    那一年的中秋是九月二十五日，到那個(gè)時(shí)候，跟Lyle的分居協(xié)議已滿，我應(yīng)該已經(jīng)離婚了。我似乎有些鈍感，很久都不能確定在那之后，自己到底會(huì)是什么樣的心情。所以，一半是因?yàn)橛胁畈欢鄡赡陼r(shí)間沒(méi)有回過(guò)上海了，另一半是為了讓自己好受一點(diǎn)，我決定休假，回去過(guò)中秋節(jié)。隔著整個(gè)太平洋，十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差，無(wú)論什么事情都會(huì)顯得不那么要緊了。

    我打電話給Lyle，想問(wèn)問(wèn)他，帶Caresse去中國(guó)，他有沒(méi)有意見(jiàn)。開(kāi)始是在家里的答錄機(jī)上留言，等了兩天沒(méi)有回音。又打去他的辦公室，Mayer太太告訴我，他不在本城，可能下周才能回來(lái)。我猶豫要不要直接打他的手機(jī)，很久沒(méi)打過(guò)了，有事情不是留言，就是請(qǐng)人轉(zhuǎn)達(dá)，要么就趁接送Caresse的時(shí)候順便說(shuō)了。糾結(jié)了一晚上，覺(jué)得老這樣憋著太傻了，而且還要抓緊時(shí)間給Caresse申請(qǐng)旅行證件。勉強(qiáng)等到第二天上午十點(diǎn)半，想他應(yīng)該起來(lái)了，就在辦公室里打了他的手機(jī)。電話響了很久才接起來(lái)，他說(shuō)“喂”，聲音聽(tīng)起來(lái)明顯剛剛睡醒。

    我說(shuō)：“你好。”

    他聽(tīng)出我的聲音，回答：“嗨，e?！?/br>
    “在睡覺(jué)嗎？我吵醒你了？”

    “已經(jīng)醒了?！?/br>
    有短短的幾秒鐘時(shí)間，他的聲音讓我忘記了想好了要跟他說(shuō)的話，恍然間覺(jué)得自己是為了談別的什么事情才打電話的，究竟是什么，卻也說(shuō)不清楚。

    于是我說(shuō)：“能不能見(jiàn)一面？有些事情想跟你談?！边@跟原計(jì)劃完全不同，本來(lái)是想在電話上幾句話解決的。

    他回答：“我現(xiàn)在不在紐約。下周回來(lái)，我們可以一起吃頓飯?！?/br>
    我想告訴他：好的，我等你回來(lái)。話沒(méi)說(shuō)出口，聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳過(guò)來(lái)很輕的女人的聲音，好像是在問(wèn)他在干什么。

    “你不是一個(gè)人？”我問(wèn)他。

    他沒(méi)回答，似乎捂住電話跟那個(gè)女人說(shuō)了句什么，然后又回到線上。

    “我打電話來(lái)的時(shí)間不對(duì)，真的對(duì)不起，”我道歉，回到原計(jì)劃上來(lái)，對(duì)他說(shuō)，“九月下旬我想帶Caresse回家，回上海，需要你的同意?！?/br>
    “你一個(gè)人帶她坐飛機(jī)沒(méi)問(wèn)題嗎？”

    “應(yīng)該可以，我朋友送我們到機(jī)場(chǎng)，我爸爸會(huì)在上海那邊接。也沒(méi)有很多東西?！?/br>
    他沉默了一下，說(shuō)：“好的。我暫時(shí)沒(méi)辦法回來(lái)。如果急的話，我會(huì)把需要的東西交給律師，授權(quán)書(shū)或者別的什么，你肯定比我清楚，你今天下午就可以跟他聯(lián)系?！?/br>
    我回答：“謝謝，再見(jiàn)?！?/br>
    他也說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/br>
    當(dāng)天下午，他的律師給了我正式的授權(quán)，明示享有共同監(jiān)護(hù)權(quán)的一方同意另一方把被監(jiān)護(hù)人帶出境。不過(guò)那份東西不單是那么簡(jiǎn)單而以，上面仔仔細(xì)細(xì)的列明附加條件，比如：在國(guó)外逗留多長(zhǎng)時(shí)間（要有兩個(gè)人往返的機(jī)票作證明），每隔多久通一次電話，另外還要求我為這次旅行提供抵押，房產(chǎn)外加銀行戶頭。我不知道那究竟是Lyle自己的意思，或者是他接受了律師的建議。拋開(kāi)一本正經(jīng)的法律術(shù)語(yǔ)不提，那些條款讓整件事情看起來(lái)跟小學(xué)生在桌子上畫(huà)三八線差不多，同時(shí)又多少顯得有點(diǎn)酷。我全部照辦，不管怎么樣，我走定了。

    本以為我們會(huì)在九月十七日再見(jiàn)，因?yàn)槟且惶焓欠志訚M一年之后的第一個(gè)工作日，簽字離婚的日子。不過(guò)，十四號(hào)上午，我接到Maton的電話，跟我說(shuō)，Lyle人在蘇黎世，還要一段時(shí)間才能回來(lái)，他那方面的律師打電話來(lái)詢問(wèn)，是照原來(lái)的計(jì)劃十七號(hào)簽字，還是等一等，直到他回來(lái)。我回答：“照原計(jì)劃。”

    簽字的場(chǎng)面沒(méi)什么特別，兩個(gè)人甚至都用不著見(jiàn)面。我在Maton律師行的會(huì)議室里簽字，Lyle隔著一個(gè)大西洋和六個(gè)小時(shí)時(shí)差，所以，用的是傳真。

    于是，九月二十一日下午三點(diǎn)多，帶著Caresse在JFK機(jī)場(chǎng)登機(jī)的時(shí)候，我剛好過(guò)了二十七歲的生日，也剛好了結(jié)了我的婚姻。我們要坐差不多十四個(gè)小時(shí)飛機(jī)，在北京首都機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，到達(dá)上海的時(shí)候已經(jīng)是第二天晚上十點(diǎn)多了。這條路線跟我五年之前初到美國(guó)時(shí)走的剛好相反，那個(gè)時(shí)候是上?！本~約，然后坐長(zhǎng)途汽車到波士頓。走出國(guó)際到達(dá)口的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)緊張，怕看到爸媽會(huì)哭，但事實(shí)是，隔了太久了，就不會(huì)再哭了。

    我跟爸媽擁抱，把Caresse介紹給他們，這還是他們第一次看到這個(gè)小朋友的真人。剛開(kāi)始Caresse還是笑笑的，但無(wú)論如何都不讓外公外婆抱，碰一下也不可以。但他們總想抱她，她索性放聲大哭起來(lái)。幾次這樣下來(lái)，大人們也只好放棄了。

    “這樣哭法，馬路上人家看到還以為是拐來(lái)的來(lái)。”我媽有點(diǎn)不高興。

    第一夜，因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系， Caresse很是興奮，坐在床上玩了大半夜。快到兩點(diǎn)，才在我身邊睡了。我還是睡不著，在房間里亂轉(zhuǎn)。我出國(guó)之后，爸媽搬過(guò)家了。我和Caresse睡的是留作客房用的一間屋子，完全陌生的房間。沒(méi)有衣櫥，沿墻一溜書(shū)櫥，擺得都是平常不太用到的書(shū)，只有那里有一些我熟悉東西：我小時(shí)候的影集，上中學(xué)時(shí)同學(xué)間寄來(lái)送去的賀卡和信件，還有一紙盒舊玩具。里面有一只發(fā)條水晶球，我很小很小的時(shí)候是我外婆梳妝臺(tái)擺設(shè)，應(yīng)該是她年輕時(shí)買的，里面是一匹身披鮮花的白色旋轉(zhuǎn)木馬，搖一下晶瑩剔透的雪花揚(yáng)起來(lái)，再很慢很慢的落下。原本只要上緊發(fā)條，還會(huì)演奏鮮花華爾茲，那個(gè)曲名用德語(yǔ)寫(xiě)在底座下面，很久以前就被我弄壞了，只會(huì)發(fā)出嗒嗒的聲音。我看了它很久，不能相信自己曾經(jīng)弄壞了這么美的東西。

    --