一些關(guān)于過(guò)去的東西，我想快一點(diǎn)抹去，又好像舍不得抹去。我做了一點(diǎn)點(diǎn)小改變，把頭發(fā)剪成了下面這個(gè)樣子。新發(fā)型讓我的黑色直發(fā)看起來(lái)更像挺括的緞子了?！巴ǖ亩巫印?，Lyle從前這樣說(shuō)過(guò)，我喜歡他那樣說(shuō)，雖然，這種說(shuō)法可能只是為了區(qū)別棕發(fā)或是金發(fā)在他手上留下的更加細(xì)軟的感覺(jué)。

    差不多也是那個(gè)季節(jié)，我開(kāi)始用一種純玫瑰味的淡香水，名字叫Drole de Rose，譯做英文大約是Fanny rose的意思，比起常見(jiàn)的花香調(diào)香水少了點(diǎn)抒情，更多一點(diǎn)輕松明亮的調(diào)子。第一次聞到那個(gè)味道，我就對(duì)自己說(shuō)，去他的鬼論調(diào)，我不用再保持他想要的樣子了。有些事情盡管還沒(méi)有全然忘記，起碼我聞起來(lái)明亮有趣，無(wú)憂無(wú)慮。

    圣誕節(jié)假期之前，Lyle過(guò)來(lái)接孩子，沒(méi)進(jìn)門(mén)，就站在門(mén)口等我把Caresse，連同收拾好的東西交給他。Claudia在廚房里洗碗，門(mén)口也聽(tīng)得到水聲和杯碟碰撞的聲音。

    他朝里面看了一眼，臨走來(lái)了這么一句：“你上班的時(shí)候留下Caresse和一個(gè)陌生女人在一起，考慮過(guò)安全問(wèn)題嗎？”

    “那個(gè)陌生女人有名字，叫Claudia，她外婆住在哪里我也知道。你對(duì)Sandy又了解多少？“我回答，然后跟Caresse說(shuō)，在她的胖臉蛋兒上親了一大下。

    圣誕節(jié)、感恩節(jié)，此類(lèi)合家團(tuán)聚的節(jié)日都?xì)w他，因?yàn)榉凑@樣的傳統(tǒng)佳節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)多少意義。復(fù)活節(jié)和萬(wàn)圣節(jié)，Caresse是我的，等她長(zhǎng)大一點(diǎn)，更懂事一些，我們就可以好好玩一下了。他們離開(kāi)之后不久，Claudia也道別走了。公司的圣誕派對(duì)早在兩天之前就開(kāi)過(guò)，這個(gè)晚上是屬于家庭的。盡管不是我的節(jié)日，多少還是有點(diǎn)感觸。傷感之后，我打電話給Nick，他也是一個(gè)人在紐約，不知道有沒(méi)有地方過(guò)節(jié)。

    電話接通，我問(wèn)他要不要一起吃晚飯，他告訴我他還在法律援助中心。因?yàn)橐骖櫴聞?wù)所的工作，那300個(gè)小時(shí)的社區(qū)服務(wù)，斷斷續(xù)續(xù)做了將近三個(gè)月。

    “圣誕節(jié)加班？”

    “最后的一點(diǎn)事情，趁假期做掉，元旦之后我就自由了?！彼嬖V我，那里跟事務(wù)所不同，沒(méi)有秘書(shū)、助理、或者第一年的小律師打雜跑腿。他有兩尺高的資料要看，差不多十年前的紙質(zhì)記錄，沒(méi)有Search鍵，當(dāng)然也不能用rol F。

    “我?guī)湍憧匆怀?，順便帶圣誕大餐給你?！蔽艺f(shuō)。

    “我感動(dòng)死了?！彼卮?。

    外面正下著一點(diǎn)小雪，落到地上馬上就融化了，天氣又濕又。我穿上最厚的外套，在附近還在開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的快餐店買(mǎi)了外帶的匹薩和啤酒。沒(méi)有奢望能叫到出租車(chē)，搭地鐵到Lafayette街。

    到那里的時(shí)候差不多是七點(diǎn)半，底樓兒童中心已經(jīng)沒(méi)人了，放下了卷簾門(mén)，只有入口的地方有個(gè)值班的警衛(wèi)，要我留下名字才放我上到五樓。法律援助中心在那個(gè)樓層有間十幾個(gè)人坐的辦公室，整間房間只有Nick坐的位子上面亮著一盞日光燈。聽(tīng)到聲音，他抬頭跟我打了個(gè)招呼，說(shuō)他一會(huì)兒就好。

    “三百個(gè)小時(shí)到今天就滿了，你干嘛還留在這里苦干？”我問(wèn)他。

    “接受這件案子人說(shuō)不做完這些不算交接完成，我至少比他有職業(yè)素質(zhì)?！彼卮鸬囊槐菊?jīng)，然后又要我把吃的東西放在一個(gè)離他很遠(yuǎn)的桌子上。那個(gè)位子靠窗，旁邊角落里擺著一棵很難堪的塑膠圣誕樹(shù)。

    “干嘛坐這里？就因?yàn)檫@個(gè)？”我指著樹(shù)問(wèn)他。

    “不是，”他跑過(guò)來(lái)指著電腦顯示器上的名牌對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)家伙很討厭，就是他跟我交接，臨走留些紀(jì)念?！闭f(shuō)完聳著肩膀笑起來(lái)。我看著他無(wú)語(yǔ)了。

    兩個(gè)人坐在那個(gè)桌子邊上吃東西，吃完之后照他的意思，沒(méi)擦桌子。開(kāi)始工作，他叫我坐在他對(duì)面，毫不客氣的把手上資料分了一半給我。八點(diǎn)鐘，周?chē)蝗蛔儼察o了，似乎少了種習(xí)慣當(dāng)做背景的聲音。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到是空調(diào)停了。室內(nèi)的溫度又維持了半個(gè)小時(shí)左右，然后開(kāi)始越來(lái)越。我們先是穿上外套，后來(lái)不得不系上圍巾。我來(lái)的時(shí)候戴了頂黑色薄絨質(zhì)地的運(yùn)動(dòng)軟帽，Nick說(shuō)他頭發(fā)短，一定要我讓給他戴。我不肯，他伸手就搶過(guò)去戴上。那頂帽子他戴起來(lái)顯得腦袋圓圓的，倒不難看。那天他穿的是件黑色羽絨外套，又厚又暖的樣子，不知道處于什么樣的心情，我從他對(duì)面的位子上站起來(lái)，走過(guò)去，俯身從背后抱住他，頭靠在他的肩膀上面。

    “不要這樣，擺托?！彼懔艘幌?，說(shuō)。我有點(diǎn)意外，站直了看著他，他繼續(xù)埋頭看資料，就好像旁邊沒(méi)有我這個(gè)人似的，過(guò)了很久，他抬起頭，看著我說(shuō)：“我其實(shí)也蠻搶手的。稅前年收入超過(guò)三十萬(wàn)，在中城買(mǎi)了房子，有胸大肌沒(méi)有肚腩。我值得更好的，你也是一樣?！?nbsp;內(nèi)容有點(diǎn)好笑，但他說(shuō)得很?chē)?yán)肅。我忍不住笑起來(lái)，話說(shuō)完他自己也笑了。

    87) 周歲

    四月份，天氣重又暖和起來(lái)，明媚晴朗的日子越來(lái)越多。Caresse變得比較懂事了，但同時(shí)也添了新的麻煩。十個(gè)月大的小孩開(kāi)始形成自己的生活習(xí)慣，在哪里吃飯，哪里睡覺(jué)，蓋什么樣的被子，聽(tīng)什么故事，由誰(shuí)陪著，固執(zhí)到不可理喻。在一般家庭里，這些一定都不是什么很難的事情，但是對(duì)于每隔幾天就要換一個(gè)“家”的Caresse來(lái)說(shuō)，連這一點(diǎn)點(diǎn)也不容易得到。

    每次當(dāng)她熟悉了一個(gè)地方，又要換另一個(gè)地方過(guò)夜了。她開(kāi)始發(fā)出類(lèi)似“mama”的聲音，卻搞不明白，為什么答應(yīng)她的人有時(shí)一樣，有時(shí)不一樣？所以，每換一次地方，頭天晚上她總免不了大哭一場(chǎng)。

    --