“最近怎么樣？”他說。

    “很好?！蔽一卮?。越過他的肩膀，看到Lyle挽著一個穿黑色長裙的女人從另一個房間出來，低頭側(cè)著臉聽她講話，再抬起頭的時候剛好看到我和Bla。我們互相看了一眼，沒有什么表情。

    我更加貼近Bla，聽他在我耳朵邊上半真半假的恭維我，一連跟他跳了兩三支曲子，直到Lyle切進來，默不作聲的跟我跳舞，舞曲結(jié)束，他拉著我走到角落里。

    “不要玩你玩不起的東西。”他跟我說話，眼睛看著房間里說說笑笑的人群，無所謂的語氣，“你以為他是沖你來的？他是沖我來的。為了叫我難堪?！?/br>
    我愣了一會兒，回答他：“你別太自信了。”

    不知道什么地方點起了薰香，空氣里有依蘭、白麝和西柚的氣息，我本來不討厭那味道，但那個時候卻覺得惡心，手忙腳亂的想要開窗，卻找不到把手，新式機關(guān)，或者是女主人的特別設(shè)計。我有種沖動，想去對Bla說，把我?guī)ё?，隨你干什么都行。他看到過我的裸體，剖開過我的肚子，又把它縫起來。最丑最糟糕的都見過了，至少不會因為我生過小孩，肚子上有條疤，嫌東嫌西。我扔下Lyle，一個人穿過大廳，朝Bla走過去，他回頭看見我，笑了一下，舉了一下酒杯。

    他帶著調(diào)情意味的笑容讓我覺得不對，所有一切都不對，覺得自己蠢的要死，竟然想要用一個更糟糕的男人證明自己仍舊年輕，仍舊有吸引力。我回了一個微笑，轉(zhuǎn)身朝門廳走過去，似乎沒有人注意到我，只有侯在電梯旁邊的一個穿制服的男人幫我按了電梯。我下到底樓，走出那棟品位高雅的灰色建筑，走出它門口墨綠色的雨棚。夜晚微涼的空氣讓我想起來，我忘記拿外套了。

    往西走不到兩百個號碼就是我的家，“甜蜜的家”，Lyle在七百號左右追上我，讓我上車。

    車門關(guān)上的那一瞬，我突然有種感覺，像是被人活生生的砌進墻壁里的感覺，磚塊水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期無期。

    司機發(fā)動車子，我看著車窗外面說：“我不想再這樣繼續(xù)下去了。我不想跟你住在一個屋子里，心里空空的，等著你，天天猜你是不是還愛我。”

    “我愛你?！?/br>
    “而這就是你愛我方式？” 我的酒勁兒上來了，笑的上氣不接下氣，接著又哭起來，語無倫次的說：“我寧愿從來都沒有遇見你，如果可以用你，用Caresse，用這個所謂的家，交換任何東西，我一點都不會猶豫……你毀了我的生活。這是我的生活，真真實實的生活，不是個玩笑，也不是什么豪華飯店的房間，你想來就來想走就走。我只有那么一次機會，我要得更多，我配得到更多……”

    他想抱我，用他一貫的方式叫我住嘴，結(jié)果不行，干脆直截了當?shù)膶ξ艺f“住嘴”。我可能打了他，在一個路口等紅燈的時候，打開車門下車，他沒有拉我。

    我在中央公園的一條長凳上坐了很久，不遠處是一個不知道什么名堂的露天派對，傳來隱隱約約的電聲音樂。直到黎明，我的手機始終沒有響過。我終于讓自己相信，他永遠也不會用我想要的方式愛我，樸素但是溫暖的方式，牢牢的愛我。當我躺在病床上，醒過來，在我身邊，握著我的手。當青春韶華逝去，眼睛里腦子里心里始終是彼此最美好的樣子。他做不到，他沒有能力真正愛上一個人。

    天漸漸亮起來，一個看打扮根本不像流浪漢的二十幾歲的男人經(jīng)過我身邊，在離我不遠的一個垃圾桶里找吃的，找到一個裝三明治的塑料盒子，里面還有一小塊面包，他低著頭對著樹叢吃掉。我走過去，把身上所有二十塊的鈔票都放在那個垃圾桶上，然后走到大路上，叫了一輛出租車回去。

    77) 身份

    我走進酒店房間，發(fā)覺自己和下定決心離開的地方只不過相隔四個街區(qū)。幫忙搬行李的侍應(yīng)拿了小費，道謝走了。我關(guān)上門，把Caresse放在兩米一零寬的床上。她仰面躺著，吮著奶嘴伸手抓健身器上的玩具，喉嚨里發(fā)出咯咯的笑聲，似乎挺高興。而我回到門口，在那里站了很久，好像只要還站在那里，就不算真的在這里安頓下來，不算真的走了。在那種時候，理性的女人打電話給律師，感性的女人找自己的朋友。至于我，我打給Nick Tse，律師朋友。

    “你是認真的嗎？” 他問我。

    “是?！蔽一卮稹?/br>
    很長的沉默之后，是一連串問題：“你們住的地方，你有產(chǎn)權(quán)嗎？在那之外，你在美國有不動產(chǎn)嗎？有沒有證據(jù)，比如出警記錄，照片，錄像帶，人證，任何東西可以證明虐待，婚外情，或者其他隨便什么的？”

    我沒想到他一上來就會說這些，本來以為至少會有幾句安慰的話開個頭。沒等我回答，電話那頭，他喘了口氣，說：“有條件長期居留證，這方面我不是專家，但是可能會有點麻煩，你得做好準備?！?/br>
    直那個時候，我才第一次想到，離婚可能會終止我的居留權(quán)。我跟Lyle結(jié)婚不到8個月，前一年的工作簽證期滿之后，申領(lǐng)的是以婚姻關(guān)系為理由的有條件長期居留證，要等結(jié)婚滿兩年之后，由有公民身份的配偶簽字申請，才能更換無條件永久居留，也就是通常說的綠卡。我并不是非得留在美國不可，但是因為有Caresse，讓事情陷入兩難境地。

    --