晚上，睡覺逐漸變成了麻煩的事情。有幾個(gè)晚上，我們分開睡，即使睡在一張床上，也一左一右離得很遠(yuǎn)。我告訴他是因?yàn)楦忻?，或者說是懷孕了怕熱，其實(shí)更主要的原因是他的親吻和撫摸有時(shí)會(huì)帶來宮縮的感覺，然后Caresse就會(huì)在里面不耐煩的扭扭身體。他表示理解。所以，從那個(gè)時(shí)候開始，我們只會(huì)偶爾淺淺的親一下嘴唇。除了摸我的肚子，他只碰我的頭發(fā)，臉頰，肩膀，手，之類的地方。他沒有什么怨言，但我隱約覺得這不大好。就像是個(gè)悖論，如果我沒有懷孕，我們會(huì)過的幸福些，但沒有這個(gè)小孩，我們也沒可能結(jié)婚了。

    離開日內(nèi)瓦去巴黎的當(dāng)天早晨，我意外發(fā)現(xiàn)我竟然感冒了。在那之前，即使整個(gè)辦公室的人都得了流感，我也總是可以神奇的幸免。懷孕似乎大大的降低了我的抵抗力，要么就是歐洲的病毒更兇一些。雖然病的難受，醫(yī)生也保證不會(huì)有事，我還是沒有吃他開的藥片，只是多喝水，多睡覺，盡量忍住不咳嗽，每次量體溫的時(shí)候都在心里祈禱，千萬不要超過攝氏39度。

    “你應(yīng)該聽醫(yī)生的話。”我把醫(yī)生開的感冒藥扔掉的時(shí)候，Lyle這樣對(duì)我說。

    我懶得跟他復(fù)述我看到那些吃藥導(dǎo)致畸形的事例，這是我頭一遭懷孕，小心再小心一點(diǎn)總是沒錯(cuò)的。奇怪的是，我從來就不喜歡小孩，更沒什么母性，不過荷爾蒙或是其他什么東西總是可以在不知不覺間改變你。四十周的孕期過掉一半，Caresse當(dāng)仁不讓的占據(jù)了我心里最重要的位置。

    十五天之后，我們?cè)诎屠璐鞲邩窓C(jī)場登機(jī)返回紐約。過去的兩個(gè)禮拜里面，我似乎買了不少東西。因?yàn)樾欣畛?，Lyle額外付了五百歐元的運(yùn)費(fèi)，而我們的機(jī)票原本就可以托運(yùn)80公斤的行李。與此同時(shí)，我的體重也漲了不少，秤一下可能也要額外付費(fèi)。在航空公司的柜臺(tái)前面，我看著傳輸帶上的四個(gè)箱子，突然發(fā)覺根本記不清自己究竟買了些什么。現(xiàn)在回想起來，那種沒有預(yù)算肆意妄為的消費(fèi)方式好像就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

    55) 更近一點(diǎn)

    法航班機(jī)和別家不同，起飛和降落時(shí)要求合上遮陽板。所以直到飛機(jī)升到高空，我才看到兩千七百米之下城市的燈火，遠(yuǎn)的好像來自百萬光年之外的另一個(gè)星系。機(jī)長和乘務(wù)長分別用法語和英語播報(bào)，說到“本次航班目的地紐約”的時(shí)候，因?yàn)榭谝艋蚴瞧渌裁?，那個(gè)我工作居住了將近兩年，并且還要無限期居住下去的城市，名字聽起來卻有點(diǎn)陌生。

    “好像過了幾年似的?！蔽覍?duì)Lyle說。

    “旅行就是這個(gè)樣子。以后有機(jī)會(huì)，我們可以住的更久一點(diǎn)?！彼卮稹３藙?wù)員經(jīng)過的時(shí)候，他替我要了一杯橙汁，但是我一點(diǎn)也不想喝，孕吐過去之后，胃口卻始終沒有恢復(fù)。

    他幫我放下座椅靠背，給我蓋上條紫紅色棉毯，我躺下，側(cè)過身看著他問：“回去之后，我該做些什么？”

    “你指什么？”他帶著點(diǎn)笑。

    “就是做家庭主婦該做些什么呀？”我笑著繼續(xù)：“我是不是要幫你熨襯衣？每個(gè)禮拜要做幾次飯？……”

    他用一個(gè)動(dòng)作打斷我的問題——伸手撥開落在我臉上的一綹亂發(fā)，有幾根頭發(fā)還是不聽話，他湊上來，用嘴唇抿住弄開了。那樣的動(dòng)作總是能叫我心頭一熱。我突然有了一些計(jì)劃，或者說只是些個(gè)粗糙的打算，但卻興奮、沖動(dòng)的想立刻去實(shí)現(xiàn)，整潔的客廳，晚餐桌，臥室里溫暖的燈光，一幅接一幅堪稱幸福家庭典范的畫面出現(xiàn)在我眼前。懷孕之后，我第一次提起精神來要認(rèn)認(rèn)真真的做些事情，甚至比從前念書或是工作更加認(rèn)真，但卻是為他為小孩以及家庭。

    六個(gè)多小時(shí)之后，飛機(jī)在紐約降落。Caresse照例又睡了兩三天，一動(dòng)不動(dòng)。而我也像上一次一樣鄭重其事的跑去看醫(yī)生，直到胎心監(jiān)護(hù)儀確認(rèn)她安然無恙，才放下心來。

    在那之后，不管是熟悉還是陌生，不敢愿不愿意，婚姻生活，以一種出乎我意料的方式，開始了。奇怪的是，我對(duì)那段日子最初的印象似乎是來自一些數(shù)字的：新居面積是我原先租用的公寓的十倍左右，價(jià)格不詳，只知道物業(yè)管理費(fèi)約是我從前房租的三點(diǎn)五倍；每個(gè)月的洗衣費(fèi)甚至高過我以前花在買衣服上的開銷……

    56）兩人世界

    數(shù)字之外，兩個(gè)人的小家庭生活其實(shí)非常簡單。只是那間房子里，不僅僅是我們兩個(gè)人而已。除去我和Lyle，還有肚子里那個(gè)不斷長大，越來越會(huì)鬧騰的小孩兒，有雇來做家務(wù)的東歐女人Damala Frantisek。而且，那個(gè)時(shí)候，我父母還沒有離開美國。我想當(dāng)然的計(jì)劃是，爸爸三月初回去，mama陪我住到7月中旬，到時(shí)候Caresse應(yīng)該已經(jīng)出生了，簽證也正好到期。他們?nèi)耘f住在Park Avenue的酒店里，離我們的公寓不遠(yuǎn)，兩站路地鐵，天氣好的時(shí)候步行也不過二十幾分鐘。他們每天都會(huì)過來，給我做午飯，陪我說話，下午一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，傍晚的時(shí)候又回來做飯，然后一起吃晚餐。

    這樣差不多過了一個(gè)禮拜時(shí)間，我感覺良好，每天就是逛逛街，買各種嬰兒用品和家居擺設(shè)，吃mama做的菜，無憂無慮唯我獨(dú)大，好像又回到了小時(shí)候，根本沒有意識(shí)到Lyle的反應(yīng)。那幾天他差不多都是十一點(diǎn)之后回家，當(dāng)然，跟他從前相比算是很早了。早上如果碰到我爸媽打個(gè)招呼就走了。直到兩月份眼看快要過去，某天晚上，我一個(gè)人，在心理默算了一下，那個(gè)禮拜，我們?cè)谝黄鹎逍训臅r(shí)間大概只有五個(gè)鐘頭，總共說了不到十句話。大多數(shù)日子，他回來的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了，留著他睡的那一邊的床頭燈。燈光讓我睡的不太沉，讓我可以隱約聽到他開門進(jìn)來聲音，聽到他在床邊脫掉睡衣，鉆進(jìn)被子里從身后抱住我，摸摸我圓圓的肚子。而我總是會(huì)稀里糊涂的說一句什么，他也會(huì)貼著我的耳朵回答我，至于說的是什么，早晨醒來完全記不得。

    --