官、身高、三圍，了解她們的專長(zhǎng)和風(fēng)格，卻時(shí)常忘記自己和其中哪幾個(gè)約會(huì)過，每當(dāng)一場(chǎng)歡愛結(jié)束，出了房間就好像患了健忘癥，他卻覺得自己渾身充滿晦暗的魅力，并為此揚(yáng)揚(yáng)自得。

    直到二OO三年初夏的一天，他在北京，方杰雯走進(jìn)那間甄選特的舞蹈教室，站在他面前，帶著一種難于歸類，不屬于任何時(shí)代的風(fēng)格。

    他記得自己?jiǎn)査骸澳銥槭裁丛挂瞿Ｌ?？”就像問其他無以計(jì)數(shù)的女孩子一樣。

    “我要賺許多錢，離開這里，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人生活?！彼卮?，最簡(jiǎn)單的詞，最簡(jiǎn)單的句式。

    Eli知道，站在他面前的只是一個(gè)在比賽中名落孫山的女孩子，十七歲零九個(gè)月，五尺十寸高，黑頭發(fā)黑眼睛，沒有任何擺得上臺(tái)面的經(jīng)歷。但這樣的答案是他不曾聽到過的。

    “美國夠遠(yuǎn)嗎？”他反問，臉上帶著不太認(rèn)真的笑。

    她想了想，認(rèn)真地回答：“夠了?！?/br>
    那個(gè)時(shí)候，他以為她只是個(gè)極其常見的離家出走的厭世少女，卻破例沒有追究監(jiān)護(hù)人同意書上簽字的真假，就給了她一個(gè)新名字，一張單程機(jī)票和一份工作。

    于是，那個(gè)夏天，她就在紐約了。在那里，她是G，十七歲零十個(gè)月，五尺十寸高，黑頭發(fā)黑眼睛，和暑假里無數(shù)蜂擁而至的年輕女孩兒一樣，她頎長(zhǎng)孱弱美麗，什么都不懂，什么都不會(huì)。

    Eli帶著一種一視同仁的冷漠提醒她們：沒有聚會(huì)，沒有酒吧，沒有男朋友，保持身材。但又無法無視她的與眾不同，他欣賞她，卻不明白為什么。她算不得很漂亮，完全沒有經(jīng)驗(yàn)，唯一受到過的指點(diǎn)來自于一個(gè)無名的中國攝影師，那個(gè)人曾對(duì)她說：“做這一行其實(shí)簡(jiǎn)單得很，甚至臉好不好看都是無所謂的，別笑，別東張西望．目光要迷茫，態(tài)度要散漫，走路要又快又直，做到這幾點(diǎn)，你就成了?！币舱?/br>
    是因?yàn)楹?jiǎn)單，她才會(huì)選擇走這條路，因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)，又急于遠(yuǎn)走高飛。

    Eli感嘆她的無知，教給她許多東西，要她目標(biāo)高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離郵購目錄、末流廣告和默默無聞的退休。他給她許多工作，猜她的極限在哪里，袖手旁觀她什么時(shí)候會(huì)跑來叫苦不迭，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她是他所見過的最奇特的人，很吃得起苦，看起來比絕大多數(shù)年長(zhǎng)她許多的女人都要自信，也沒有那種小女孩的無知和膽怯，如果她覺得好，便會(huì)說好，不好就說不好，不會(huì)扭捏。他不知道這來自于什么樣的經(jīng)歷。她沒說過，他也不屑去問，只是帶她去見各種各樣的人，去許多不同的地方，有些帶著異國的風(fēng)格，有的又宛若石英礦坑般璀璨而黑暗，到頭來卻發(fā)覺她終究還是個(gè)稚嫩的孩子，自始至終都在想些不相干的事情，每當(dāng)置身在這種黑就極端的黑，亮就亮到極點(diǎn)的地方，便會(huì)覺得神思恍惚，眼睛發(fā)澀。

    僅僅兩個(gè)月之后，E1．就把G送上了時(shí)裝秀，甚至還專門跑到后臺(tái)去看她。在那里，粗花呢、薄紗、軟緞、大大小小的串珠堆滿房間。鴕鳥的羽毛被染成深深淺淺的米色；模特、裁縫、攝影師、雜志編。

    輯、送咖啡點(diǎn)心的小工，打招呼，親吻，各式各樣的人忙作一團(tuán)；貂毛、山羊毛的刷子，食指和無名指在她臉上飛舞；水、發(fā)膠、緞帶，把黑頭發(fā)約束；一轉(zhuǎn)身就脫掉衣服，一件白色貼身長(zhǎng)裙隨即披上身，背后的縫合還沒來得及做，立刻就有兩個(gè)手工精湛的女人圍過來把那

    條裙子開口的部分縫起來，動(dòng)作干凈利落，速度快過消防隊(duì)員。

    終于，音樂響起來，女孩子們?cè)谕ㄏ虬咨鞓虻娜肟谔幣懦申?duì)?，F(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)伸手朝G示意，而她卻站在原地沒動(dòng)，仿佛困在脂粉、緞帶和純白色絲毛織物之間，轉(zhuǎn)過頭茫然地看著他。

    那個(gè)單純無助的表情讓他覺得有些好笑，他攬過她的身體，把她帶到臺(tái)邊，退到她身后，一只手搭在她肩上，輕推了一把，在她耳邊 幾乎不出聲地說了一聲“G0”。她在水波般層層展開的音樂聲里走出去，臉上仍舊帶著那種迷茫的表情，在一片白色的眩光里只看得到一個(gè)背影。

    這樣臨時(shí)怯場(chǎng)的事情，Eli經(jīng)歷得太多了，他總是懷著或贊賞，或鄙夷，或漠不關(guān)心的態(tài)度看著這些初露頭角的女孩子們，但不知為什么，G卻可以叫他心頭一顫。

    一晃到了七月，他找了個(gè)機(jī)會(huì)送她去巴黎工作，卻在她離開之后體會(huì)到一種奇特的感受，他以為那不是思念，只是她在他身上激起的一種即時(shí)的欲望，而消退欲望的辦法只有一個(gè)。

    兩天之后，他也到了巴黎。那是他出生長(zhǎng)大的城市，他熟悉那里的每一個(gè)角落。在她工作間隙，他帶她去了很多地方，去那些俗氣熱鬧的旅游勝地，去看廣場(chǎng)上的露天電影。他們經(jīng)過街邊鱗次櫛比的精品店，他暗示她可以進(jìn)去看看，絕大多數(shù)情況下，禮物總能讓事情進(jìn)展得更順利也更容易。但是，不知是粗心或是故意，她無知無覺，只是在圣路易島上吃了一支青蘋果味兒冰激凌，又在塞納河邊買了幾本舊書，他記得其中的一本，是火車站候車室里常見的那種薄薄的、大小剛好能放進(jìn)口袋的十法郎叢書，普希金的《上尉的女兒》，只要一塊錢，賣得比雜志報(bào)紙還要便宜。

    那兩個(gè)禮拜，G跟十來個(gè)陌生的女孩子擠在一套四間臥室的公寓里，他則是住在旺多姆廣場(chǎng)上的麗池酒店，回紐約的前一天，他終于下決心要把G帶到他住的地方去。那是個(gè)古雅美麗的地方，而且他的套房

    --