離開(kāi)那間臥室，G流亡在這城市里。每個(gè)月至少有二十天，她忙忙碌碌，或盛裝或赤裸，在鎂光燈和鏡頭前裝扮成不同的人。在工作與工作之間，她切換的如此自如，使Han不禁猜想，或許在他面前的也不過(guò)就是她扮演的一個(gè)角色。因?yàn)椋f(shuō)過(guò)，生命很短，愛(ài)也不過(guò)只是一瞬。所以，自從他們開(kāi)始的那一夜，他就明白，總有一天，戲會(huì)落幕。

    他們約好，不談將來(lái)，也不問(wèn)過(guò)去。只可惜曼哈頓是個(gè)極小的地方，有些時(shí)候，Han還是會(huì)和自己的過(guò)去不期而遇。

    每天午后，Han都會(huì)去那家名叫Falling Slow的餐館上班，在煙熏三文魚(yú)、醋浸黃瓜、糯米飯和阿拉斯加蟹rou之間輾轉(zhuǎn)忙碌，從午后直到凌晨，右手握著八英寸長(zhǎng)的法式廚刀，鋒利纖長(zhǎng)的刀刃緊貼著左手手指，卻又得以保持安全的距離，廚刀起落的節(jié)奏總是會(huì)讓他感受到一種入定一般的寧?kù)o。餐廳總是營(yíng)業(yè)至凌晨，所以，他總是在夜最深最黑的時(shí)候上床入睡，不知道是不是這個(gè)原因，他再也沒(méi)有夢(mèng)到自己殺了人，卻開(kāi)始做一些別的夢(mèng)。

    他記得其中的一個(gè)，夢(mèng)里面他已年近四十，是一個(gè)職業(yè)摔跤手，臉上帶著傷疤，肋骨和指節(jié)上盡是紅腫和淤血。他總是戴著黑色面罩登臺(tái)表演，滿口臟話，打贏了有人叫好，輸了就是倒彩，簡(jiǎn)單，直截了當(dāng)。

    有一天，Esther來(lái)了，坐在后臺(tái)的休息室里跟他講話。在夢(mèng)里，他們兩個(gè)人似乎是不認(rèn)識(shí)的，Esther還是現(xiàn)在的年紀(jì)，仍舊像個(gè)受寵的公主，他卻是完全不同的樣子。

    Esther問(wèn)他：什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)行當(dāng)?shù)模?/br>
    他回答說(shuō)忘記了，不過(guò)，肯定沒(méi)有人生來(lái)就是做這個(gè)的。

    那之前是做什么的？她又問(wèn)。

    芭蕾舞演員，他半開(kāi)玩笑的回答。

    她不相信，追問(wèn)他為什么？

    Han始終想不起自己在夢(mèng)中給出了什么樣的答案，也不知道為什么會(huì)夢(mèng)到Esther。這個(gè)夢(mèng)預(yù)示著什么？他究竟能不能，又想不想放下過(guò)去的一切？他一直在問(wèn)。答案很簡(jiǎn)單，是或者否，卻又遍尋不得。有些時(shí)候，他甚至覺(jué)得，就連G也來(lái)自于他的過(guò)去，她的發(fā)髻、腳踝、某些時(shí)刻浮現(xiàn)在臉上的表情似乎一直就藏在某段深遠(yuǎn)的記憶里。

    七月的一天，Han站在隔開(kāi)廚房和店堂的那塊玻璃后面，看到Lance Osler走進(jìn)來(lái)，在離他不過(guò)幾步遠(yuǎn)的地方坐下，抬起頭，剛好和他目光相對(duì)。他不知道自己有沒(méi)有想過(guò)要逃避，因?yàn)楦緵](méi)有時(shí)間想。Lance看到他，很驚訝，但還是走過(guò)來(lái)盡量自然的跟他打招呼，泛泛的談了幾句就告辭走了，卻讓他想起許多過(guò)去的事情。

    他和Lance十多歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，在他之前，Lance曾是卡拉曼洛夫斯基先生最得意的學(xué)生。在芭蕾舞學(xué)校的那幾年，Lance始終都在跟他較勁兒，比誰(shuí)跳得更高，誰(shuí)空轉(zhuǎn)之后的五位做得好。Han并不刻意的想贏，結(jié)果卻贏得了一切，包括舞蹈，也包括Esther。所幸Lance是開(kāi)朗大度的人，始終把他當(dāng)朋友看，即使他根本不是一個(gè)合格的朋友。Han那個(gè)時(shí)候就時(shí)常會(huì)想，如果他不去舞蹈學(xué)校，如果這世上根本就沒(méi)有他這么一個(gè)人，事情會(huì)變得更好些，所有人都會(huì)更高興，他爸媽，Russell，Lance，還有Esther?，F(xiàn)在，他總算做到了，從那個(gè)白色的純粹的世界退出來(lái)，日子變得簡(jiǎn)單而安寧，只有他和G，沒(méi)有將來(lái)，也沒(méi)有過(guò)去。

    他以為自己可以沒(méi)有遺憾的放得下過(guò)去，但至于將來(lái)，他還是會(huì)下意識(shí)的想一些將來(lái)的事情，這些事都是關(guān)于G的。他不是個(gè)很會(huì)打算很會(huì)過(guò)日子的人，不過(guò)，為了某些理由他也是可以改變的。他有工作，他們可以租間小公寓住在一起，雖然他現(xiàn)在收入微薄，但以后總會(huì)好一些的，到時(shí)候，G便可以去做一些想做的事情，可以去念大學(xué)，讀遍所有她想讀的古書(shū)。他們也可以去別的地方生活，如果她想去別的地方的話，任何她想去的地方。他用一種假設(shè)的語(yǔ)氣跟G說(shuō)起這些念頭，她若有所思，沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。他始終都不知道她是不是想聽(tīng)。

    在他說(shuō)了那些話之后，日子依舊那樣過(guò)著，G沒(méi)有給過(guò)他任何答復(fù)，還是忙忙碌碌，從帝國(guó)大廈的樓頂?shù)綕h普頓的海濱，有時(shí)是裹著皮草的妖冶女子，一轉(zhuǎn)眼又變成夾著沖浪板的清新少女，或許有一天還會(huì)走得更遠(yuǎn)，變得他認(rèn)不出來(lái)。

    八月末，G從漢普頓回來(lái)的那一天，Han在餐館打烊之后去東村找她。

    深夜，他走到公寓樓下，剛好看到G從一部黑色轎車上下來(lái)。他走上去叫她，她回過(guò)頭，看起來(lái)很累。

    那輛黑色轎車一側(cè)的車窗緩緩降下，駕駛座上的男人看了他一眼，然后對(duì)G說(shuō)：“好好想一下我跟你說(shuō)的那件事?！?/br>
    G沒(méi)有回答，表情有些漠然。那個(gè)男人也不再說(shuō)什么，升上車窗，發(fā)動(dòng)車子走了。

    “他是誰(shuí)？”Han問(wèn)。

    “Clef的經(jīng)紀(jì)人。”G回答。

    “他說(shuō)的是什么事？”

    “沒(méi)什么，工作上的事情，他想讓我去歐洲。”

    “你會(huì)去嗎？”

    “不一定?！彼纯此冻鲆粋€(gè)疲憊的笑臉，拿鑰匙開(kāi)門(mén)。

    他們一起上樓，既沒(méi)說(shuō)話也沒(méi)牽手。房間里是黑的，Yoshida不在。G的臥室里，一點(diǎn)月光和路燈的光亮透過(guò)那扇狹長(zhǎng)的窗照進(jìn)來(lái)。窗只是虛掩，正對(duì)著房門(mén)，門(mén)一開(kāi)，清朗微涼的夜風(fēng)瞬時(shí)間灌進(jìn)來(lái)，吹得一幅白色薄紗的窗簾朝著房間中央飛舞，卻沒(méi)有絲毫的聲響，直到門(mén)關(guān)上，才又垂下來(lái)，變得跟之前一樣了無(wú)生氣。

    --