他不知道是什么觸發(fā)了這種變化，只是覺(jué)得跟她講話很容易，非常容易，只消張開(kāi)嘴，把滑到舌尖上的音節(jié)吐出來(lái)就可以了，其他什么都不用考慮。但這種隨意可能只是他單方面的，因?yàn)椤癎”這個(gè)名字顯然不是真名，她還是很謹(jǐn)慎的。不過(guò)，他并沒(méi)有太多的猶疑，他的名字又何嘗是真的呢？他想起自己初到美國(guó)的三年里，曾經(jīng)轉(zhuǎn)了三次學(xué)，搬了兩趟家，每次都改一個(gè)名字，或者換一種拼法，就像是個(gè)犯重婚罪的人每到一個(gè)地方就換個(gè)新身份。很可能G也和他一樣是被嫁接的人，頂著個(gè)假名字，說(shuō)著詞不達(dá)意的話。

    那一周，他又去見(jiàn)Harris醫(yī)生，躺在那張?zhí)G色半美式半維多利亞風(fēng)格的長(zhǎng)沙發(fā)上面，談起這種變化。雖然那并不是醫(yī)生最想要了解的心結(jié)，卻也覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。

    接下來(lái)的整個(gè)四月，Han每天都花不多不少的時(shí)間，去猜想那個(gè)叫G的女孩子在做什么？什么時(shí)候會(huì)來(lái)？又是什么事情什么人把她拖住了？幸好她每個(gè)禮拜都會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)光彩照人，有時(shí)帶著一夜未睡的疲倦，有時(shí)快樂(lè)，有時(shí)又有些厭世。有時(shí)候，他們像老朋友一樣隨隨便便的問(wèn)好，另一些時(shí)候，又好像心有靈犀似的玩起“裝陌生人”的游戲——在餐廳或是休息室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到彼此，卻又故意視而不見(jiàn)，或是在走廊上一前一后的走著，不對(duì)視不笑不打招呼不講話。有人隔在他們中間，但那些人的面孔在他的視線里是蒙昧不清的，他們發(fā)出的聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛隔著一層無(wú)形的水霧，只有她是很近的。他沒(méi)有碰過(guò)她的手，卻像有過(guò)更深的身體接觸，就像是進(jìn)到了一部描寫(xiě)維多利亞時(shí)代的英國(guó)電影里，總能聽(tīng)到中提琴如泣如訴，黑管和雙簧管交相輝映，總是老調(diào)重彈，卻又足以扣動(dòng)心弦。

    Han記不起是哪一天，只知道那是又一個(gè)G疲憊厭世的日子。他帶她穿過(guò)草地，沿著河岸走了很長(zhǎng)一段路，他引她說(shuō)話，要她給他看車(chē)票，告訴他一路上的所見(jiàn)所聞。直到走進(jìn)樹(shù)林深處，河在那里變成一支淺淺的溪流，他們踩著石頭過(guò)到對(duì)岸，坐在一棵一百歲大的糖楓樹(shù)下。

    “今天見(jiàn)到你朋友了嗎？”他問(wèn)她，“你們和好了嗎？”

    G點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)見(jiàn)到了，但一切都不同了，“我問(wèn)過(guò)她，是不是認(rèn)識(shí)你?！彼龘Q了一個(gè)話題。

    “她怎么回答？”Han笑著問(wèn)。

    “她不認(rèn)識(shí)你，但她說(shuō)這里的人無(wú)外乎兩種，癮君子或者神經(jīng)病，要么兩者皆中。”

    足夠犀利的答案，他想，“我看起來(lái)像哪一種？”

    G淺笑了一下反問(wèn)：“哪種更糟糕一點(diǎn)？”

    “我不知道，”他也笑起來(lái)，“下一次看醫(yī)生，我會(huì)問(wèn)問(wèn)他，不過(guò)醫(yī)生也不一定能回答，他說(shuō)過(guò)我很復(fù)雜?！?/br>
    那是長(zhǎng)久以來(lái)的第一次，他沒(méi)有牽絆的笑。他發(fā)現(xiàn)她有種特別的表情，不管是笑，是皺眉，還是得意或者悵然，似乎在他看到她之前，那種表情就已經(jīng)藏在記憶的某個(gè)角落里了，也正因?yàn)檫@個(gè)，他才會(huì)覺(jué)得曾在哪里見(jiàn)過(guò)她，雖然，他知道那不可能。

    “你究竟為什么被關(guān)在這里？”G又問(wèn)。

    “因?yàn)閮?nèi)疚，”他想了很久才回答，“醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)閮?nèi)疚?！?/br>
    “為什么內(nèi)疚？”

    是啊，為什么內(nèi)疚？他也這樣問(wèn)過(guò)自己許多次。他搖搖頭，慢慢地告訴她：

    許多年以前，他家有四個(gè)人——爸、媽、弟弟Russell和他。

    爸爸在大學(xué)研究所做助手，很辛苦，職位卑微，收入不多，在mama嘴里卻是個(gè)了不起的科學(xué)家。

    弟弟Russell總是問(wèn)：爸爸工作的時(shí)候是不是也穿醫(yī)生那樣的白色lab coat？

    mama就會(huì)笑著回答：不是白色，是海軍藍(lán)，因?yàn)榘职值摹岸挝弧北柔t(yī)生高多了。

    他不像Russell那樣天真，知道爸爸并不是什么大人物，卻也企盼著實(shí)驗(yàn)室的family open day，好去看看爸爸工作的地方。

    Russell很聰明，也很有天賦，六歲生日時(shí)，mama送給他一把槭木和云杉造就的大提琴，每個(gè)音品上都貼著動(dòng)物圖案的粘紙。為了那把琴，mama攢了很長(zhǎng)時(shí)間的錢(qián)，但那筆錢(qián)花的真的很值，因?yàn)镽ussell練習(xí)很用心，只學(xué)了幾個(gè)月便會(huì)拉兩個(gè)八度、三個(gè)八度和四個(gè)八度上的音階和琶音，還會(huì)拉一些兒歌和一首搖籃曲，每到周末的晚上就會(huì)為全家人演奏。

    至于mama，mama是他們家的靈魂，有時(shí)候幾乎像個(gè)超人，要負(fù)擔(dān)家務(wù)，還要打好幾份工。她總是笑著自嘲，自己是哪里有錢(qián)就到哪里去?！暗悄銈?，”她這樣對(duì)他們說(shuō)，“如果你們有夢(mèng)想，一定要去追啊?！?/br>
    “那你呢？”G輕聲問(wèn)。

    “我？”Han茫然的反問(wèn)，“我無(wú)可救藥的那一個(gè)?！?/br>
    “為什么這么說(shuō)？”

    “如果那個(gè)時(shí)候我不是那樣任性……”他沒(méi)頭沒(méi)尾的說(shuō)，卻是這許多年里他第一次揭開(kāi)那些塵封的往事——十二月的雪夜，從曼哈頓到新澤西的高速公路上車(chē)流穿梭，風(fēng)卷著潮濕的雪花撲面而來(lái)，落在地上，融化，再結(jié)成冰，別克旅行車(chē)的儀表板上電子時(shí)鐘顯示晚上七點(diǎn)二十五分，女人溫和疲憊的面孔，剎車(chē)聲，車(chē)燈的炫光，撞擊，擋風(fēng)玻璃破碎鋼板彎折的聲音，大提琴琴身斷裂發(fā)出的共鳴，冰冷的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)吹亂他的頭發(fā)，細(xì)小的雪花鉆進(jìn)眼睛和嘴巴……，回憶如一連串快進(jìn)畫(huà)面涌向他，來(lái)不及招架。

    他不知道自己究竟怎么了，只記得G伸手抱住他的肩膀，在他耳邊反反復(fù)復(fù)的念：“沒(méi)關(guān)系，如果你不想說(shuō)……”直到他逐漸平靜。

    --