直到那一周的星期五，黃昏時(shí)分，他在排練間歇離開(kāi)劇場(chǎng)，順著和平路一直走到旺多姆廣場(chǎng)上那一長(zhǎng)排支著墨綠色遮陽(yáng)蓬的老建筑前面。他在一扇玻璃門上又看到那個(gè)圖案，那個(gè)花體的R，代表Hotel de Ritz。

    Ritz飯店，旺多姆廣場(chǎng)的Ritz飯店，距離歌劇院不過(guò)兩條橫馬路而以，離他住的地方就更近了。如果她真的住在那里，那么過(guò)去的幾天他們都離得如此之近，近的可怕，卻不知道為什么，一直都遇不到。

    飯店門口的門衛(wèi)迎上來(lái)說(shuō)了句法語(yǔ)，見(jiàn)他沒(méi)有反應(yīng)又馬上換了英語(yǔ)講話：“能為您做什么嗎？先生?！?/br>
    他不知道要做什么，隨口問(wèn)了一句：“休息室在哪里？我要等個(gè)人?！?/br>
    門衛(wèi)替他開(kāi)門，指了指大堂的西面，他徑直走進(jìn)去，在一個(gè)能同時(shí)看得到大門和電梯廳的位置上坐了很久。落日的余暉穿過(guò)古色古香的黑色鑄鐵窗棱照進(jìn)來(lái)，在鑲嵌著金線的米黃色大理石地面上投下淺淡卻炙熱的影子，時(shí)間似乎在他身邊飛逝而過(guò)，一轉(zhuǎn)眼，天已經(jīng)快黑了，窗外仿造老式煤氣燈樣式的吊燈亮起來(lái)，再加上路燈和霓虹，整個(gè)廣場(chǎng)上流光溢彩，像是個(gè)什么節(jié)日似的。

    直到七點(diǎn)鐘，他才想起來(lái)那一晚將是他第一次在巴黎登臺(tái)。他趕回歌劇院，早已錯(cuò)過(guò)了最后一遍彩排。像往常一樣，主劇場(chǎng)的后臺(tái)看起來(lái)就像是個(gè)凌亂破敗的倉(cāng)庫(kù)，舞臺(tái)上銀白的眩光透過(guò)深紅色絲絨幕布的縫隙和邊沿照進(jìn)來(lái)，在無(wú)數(shù)面化妝鏡之間往返折射。穿背心和舊牛仔褲的工人們拿著道具和布景板穿行其間，女演員們身穿精美到不真實(shí)的舞衣，肩膀上卻又披著一件再真實(shí)不過(guò)的混紡開(kāi)衫，下擺起了毛球，前襟沾著油漬。

    導(dǎo)演看到他，張開(kāi)雙手，不是擁抱，純粹為了表達(dá)情緒：“您能不能學(xué)會(huì)回電話？或者，退一步說(shuō)，讓什么人替您回一個(gè)？”

    Han愣了一秒鐘才回答：“我不知道我的電話在哪兒，對(duì)不起?！?/br>
    Lance Osler從他身后不遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)，把手機(jī)塞到他手里，在他耳邊輕聲道：“在這兒?！?/br>
    他在第二幕中上臺(tái)，那一幕的主題是紅寶石。大部分時(shí)間，所有人的目光都聚焦在一個(gè)身著深紅色舞衣的女演員身上，只有第十一排左側(cè)靠近過(guò)道的位子上，一個(gè)男人始終盯著他。那個(gè)人隱身在幽暗的觀眾席里，Han看不清他臉上的表情，只知道他身旁的位子始終空著，紅色絲絨椅套在黑暗里顯得猶如爛熟的葡萄一樣甜膩而濃郁。幕間休息之前，那個(gè)男人站起來(lái)，了無(wú)聲息的走了。大約有兩秒鐘時(shí)間，Han忘記了舞步，垂手站在臺(tái)上，看著觀眾席盡頭那扇包著黑色皮面的門，一尺寬的白色光線亮得晃眼，卻又在那道門后面嘎然而止。

    他不記得那之后發(fā)生的事情，緊接著的記憶片斷是次日早晨，他被一陣敲門聲驚醒，他起來(lái)開(kāi)門，門外站著Lance Osler。

    “所有人都在等你?！盠ance對(duì)他說(shuō)。

    他想起上午九點(diǎn)鐘開(kāi)始的彩排，跟著Lance穿過(guò)旅館幾乎密閉的走廊，坐電梯下樓。

    電梯轎廂三面都是鏡子，他和Lance都盡量避開(kāi)彼此的眼睛，卻發(fā)現(xiàn)這很難。他們走出酒店大門，Han循著模糊的印象朝兩條街之外的那個(gè)廣場(chǎng)走過(guò)去，那和他們排練的劇場(chǎng)是完全不相干的方向。時(shí)間可能已近中午，但因?yàn)槭莻€(gè)雨天，光線依舊冷而黯淡，路上行人不多，偶爾有一把色彩艷麗的雨傘在水幕中展開(kāi)，闖進(jìn)他的視線。

    “你這是要上哪兒？”Lance惱怒的問(wèn)他。

    “替我請(qǐng)個(gè)假好嗎？”他只拋下這么一句話，在雨里繼續(xù)朝錯(cuò)的方向走。

    Lance追上來(lái)抓住他，“你到底是怎么回事？能談?wù)剢?？有件事……我想告訴你?！?/br>
    Han停下腳步，回頭打斷他：“不是現(xiàn)在，真的，不要現(xiàn)在講?！?/br>
    他臉上的表情讓Lance做出了一些退讓，但卻還是跟著他，喋喋不休的問(wèn)：“你沒(méi)事吧？你要去哪兒？要干什么？”

    Lance人不錯(cuò)，就是話太多了。Han突然想起這么一句評(píng)價(jià)來(lái)，許多人都這么說(shuō)過(guò)，包括他們倆在芭蕾舞學(xué)校的老師卡拉曼洛夫斯基先生，還有Esther。他盡量強(qiáng)迫自己不去想Esther。他想甩開(kāi)Lance，但路口的紅燈亮了，他被迫停下來(lái)。

    對(duì)面街上開(kāi)著一家以售賣瓷器聞名的婚禮用品商店，店門口蔚為壯觀的雨棚被雨水沖刷得光潤(rùn)潔白。細(xì)密的雨霧之間，Han看到一部同樣掛著R字標(biāo)記的黑色轎車轉(zhuǎn)過(guò)街角，慢慢的滑行進(jìn)那巨大的雨棚下面。一個(gè)穿黑衣的男人從車上下來(lái)，走進(jìn)店里。Han認(rèn)出了那個(gè)人，不顧一切地穿過(guò)馬路，朝那邊跑過(guò)去。一部藍(lán)色計(jì)程車緊貼著他身后駛過(guò)，緊跟其后的車子發(fā)出尖銳的剎車聲，周圍有人驚叫起來(lái)，Lance被攔在了后面。

    店門口穿褐色制服的門童驚愕的看著他，但仍舊帶著職業(yè)化的禮貌問(wèn)：“需要幫助嗎？先生？”猶豫著是不是該攔住他，因?yàn)樗麥喩矶紳窳?，看起?lái)像是瘋了。

    他沒(méi)理睬那個(gè)問(wèn)題，推開(kāi)黃銅裝飾的玻璃門，徑直走進(jìn)店堂。那個(gè)穿黑衣的男人就在幾步之外跟一個(gè)中年女店員講話，背后的柜臺(tái)上擺的全是透白鎦金的瓷器和水晶酒杯，聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)的聲音，兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。

    “你好，Han。”黑衣男人開(kāi)口說(shuō)道，臉上露出一個(gè)奇異的表情，像是一種笑容，卻又不知是為了什么。

    Han跳過(guò)了那句問(wèn)候，只是喃喃的念出那人的名字——Eli。

    --