飛機(jī)上多少有點(diǎn)尷尬，我想閉上眼睛睡覺，結(jié)果睡不著，只好一直別過臉，看著舷窗外面夜色中的云層。周君彥一路都在看一本機(jī)場(chǎng)買的財(cái)經(jīng)雜志。3個(gè)多小時(shí)之后，夜幕中繁星似的燈光勾畫出熟悉的海岸線，飛機(jī)在紐約上空緩緩下降。

    出了機(jī)場(chǎng)，周君彥要送我，我說不用，徑自跳上最近的一輛Taxi，報(bào)出家里的地址。然后開始打電話，林晰的手機(jī)始終是關(guān)機(jī)狀態(tài)，家里的電話沒有人接聽。不過不知道為什么，我就是不相信他真的能一走了之。他只帶走了剛夠一周換洗的衣服，可能用不了一周時(shí)間，我就可以讓他再回到我身邊。到那時(shí)候，就像小時(shí)候一個(gè)新學(xué)期開始，書和文具都是新的，心情也不會(huì)有一絲皺紋，可以把漫長(zhǎng)的假期之前發(fā)生的壞事情統(tǒng)統(tǒng)忘記。

    出租車拐進(jìn)我們住的那條街，很遠(yuǎn)就看見那個(gè)屬于我們的窗口里似乎有一點(diǎn)光亮。直到車子駛近了，才發(fā)現(xiàn)是對(duì)面房子的燈光投射在玻璃的反光。在那之前，我在心里想了一百遍，每一遍想象中，那扇窗里都有溫暖的燈光亮起。我在大樓門口下車，又抬頭看了一次，仍舊是黑的。那時(shí)差不多是晚上9點(diǎn)半，大多數(shù)的窗口都亮著燈，各種顏色質(zhì)地不同的窗簾后面，偶爾有人影閃過，只除了我們的窗口。出租車在身后開走了，我在樓下站了一會(huì)兒，才磨磨蹭蹭的上樓。走廊里的鏡子映出我的影子，身上穿著在邁阿密買的新裙子和風(fēng)衣，周君彥選的，不太象我的風(fēng)格，整個(gè)人看起來有點(diǎn)陌生，有一瞬我甚至沒有認(rèn)出自己，以為是一個(gè)素未謀面的新鄰居。然后忍不住地驚訝，不知不覺，自己已經(jīng)成了一個(gè)大人，不管潛意識(shí)里怎么想，至少看起來完全是那么回事兒。

    走到家門口，拿出鑰匙來開門的時(shí)候，仍然在心里念咒，他回來了，他在家里。 他回來了，他在家里。但鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很空洞，門后面是黑暗的房間，窗簾沒有拉，一點(diǎn)月光和路燈的光線照進(jìn)來，淡淡的光斑橫在地板上。我關(guān)門，打開燈，發(fā)現(xiàn)房間里不同了，有些東西不在原處。他真的回來過。我出聲的自言自語(yǔ)。玄關(guān)放鑰匙和零錢的鎳質(zhì)圓盤上面放著一束牛皮紙包裹的白玫瑰，因?yàn)楹芫脹]有水分，已經(jīng)完全枯萎了。旁邊是一個(gè)大信封和孤零零一把鑰匙。

    鑰匙就是林晰的，大門的鑰匙。信封里裝的是公寓的租約和一些雜七雜八的文件，除了他的幾個(gè)簽名，沒有只言片語(yǔ)。房間里他的東西幾乎全部拿走，衣櫥里空出一半。這樣真的很酷。我又輕輕的說了一句，很奇怪并沒有覺得太傷心。林晰似乎第一次做了一件事，合乎我對(duì)他最初的想象，甩掉一個(gè)讓他不開心的女人，甩的干干脆脆。那天夜里，我的腦筋似乎轉(zhuǎn)的特別的慢，神經(jīng)也很麻木。我花了很長(zhǎng)時(shí)間站在臥室的穿衣鏡前面慢慢的脫衣服，然后去浴室刷牙洗澡，直到自己在淋浴龍頭溫暖的水幕下面放聲哭泣。

    67)

    我可以算是一個(gè)特別要面子的人。擦干眼淚之后，開始一個(gè)接一個(gè)的打電話，給所有我知道的，認(rèn)識(shí)林晰的人。電話接通了，卻不知道怎么開口。勉勉強(qiáng)強(qiáng)寒暄一番，問人家最近忙什么，晚飯吃的啥？對(duì)方心里納悶，跟這個(gè)不太愛理人的丫頭一向沒什么交情，今天半夜三更的打電話來做啥？繞了半天，才把盤亙很久的問題說出口：林晰這兩天有沒有跟你聯(lián)系？得到的大多是些沒價(jià)值的回答。

    Di大叔在夜店喧鬧的音樂聲中接起電話，然后躲到廁所間告訴我，林晰有跟他說過要離開美國(guó)，就是昨天或者今天的事，記不清了。你們不是一起走？他詫異的問，聲音里隱約有一絲笑意，好像在說，此人果然本性難改，只是賠上5年多時(shí)間，玩的似乎有點(diǎn)大。

    Laura遵循嚴(yán)格的作息時(shí)間，11點(diǎn)之后手機(jī)必定關(guān)機(jī)，直到第二天早上才打通她的電話。她沒像我料想的那樣幸災(zāi)樂禍，只是很簡(jiǎn)單的說，林晰打電話來跟她告別過，沒有見到人，她以為他就是暫時(shí)離開美國(guó)，也不知道他是一個(gè)人走。

    沒有人知道他確切的去處，他只跟我說過要去巴黎。而我第一次發(fā)覺，我其實(shí)沒有自己朋友。多年以來，我就這樣寄生在林晰的生活上面。我從來沒有學(xué)會(huì)忍受，只知道和所有看不順眼的人和事劃清界限。雖然我在工作，掙錢足夠養(yǎng)活自己，但我還是無可救藥的依賴他維持起一個(gè)成年人的生活，有工作有公寓有朋友圈?？雌饋砀磉叺耐g人沒有兩樣，實(shí)質(zhì)上卻一點(diǎn)也不真實(shí)，我從來不用為柴米油鹽擔(dān)心，會(huì)想也不想的隨便跟一個(gè)朋友鬧翻，之后毫無悔意，就像一個(gè)社交能力不及格的幼兒園小班生。只因?yàn)槲矣辛治?/br>
    最后，我撥通mama的電話，這個(gè)總算不用裝模做樣的寒暄，上來就問她，知不知道朱子悅的聯(lián)系方式？

    她愣了一下，說：有一段時(shí)間沒有看見她了，好像不在巴黎。然后笑著說，這個(gè)你不應(yīng)該來問我，你身邊就有個(gè)人肯定知道。一陣難堪的沉默之后，又開口說，噢，我懂了。我頭一遭感覺到有這樣一個(gè)母親的好處，她似乎很懂得，甚至信仰愛情的飄忽不定分分合合，她不會(huì)羅嗦，也不會(huì)替我傷心，到頭來反而需要我去安慰她。她任由我哭泣，然后說：來巴黎吧，不管他在不在這里，換個(gè)地方總會(huì)好受一點(diǎn)。

    --