十六

    上個(gè)星期林梅送來(lái)了錢敏的日記，嚴(yán)含和她一起聊了很久。林梅說(shuō)錢敏死得很冤，應(yīng)當(dāng)有人出來(lái)給她主持公道，因?yàn)樵阱X敏那個(gè)系里，Lynn到處散布說(shuō)錢敏是因?yàn)閷W(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)太重才自殺的。這未免太自私太殘忍了一點(diǎn)，明明是她一手毀掉了錢敏。嚴(yán)含和Lynn有點(diǎn)相識(shí)，兩個(gè)人都是紐約科學(xué)院的活躍分子，業(yè)務(wù)上有些關(guān)系。

    夜已經(jīng)很深沉了，嚴(yán)含讀完了錢敏來(lái)美國(guó)后的心歷路跡，合上了日記本。她望著窗外星星閃爍的天空，心里盤算著下一步應(yīng)該怎幺辦。是不是也應(yīng)該讓王宇讀讀這本日記呢，大學(xué)里以前的同學(xué)們一直都納悶，兩個(gè)肯定會(huì)成為白頭偕老夫妻的一對(duì)，后來(lái)是怎樣分手的呢。現(xiàn)在在錢敏日記里找到了答案。

    記得剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，嚴(yán)含和錢敏就分在了一個(gè)寢室。錢敏來(lái)報(bào)到的那天是王宇陪著的，大包小包地堆了一房間，錢敏坐在那里，王宇幫她整理東整理西。兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，無(wú)拘無(wú)束，很親熱的樣子，嚴(yán)含起先還以為他們是兄妹倆。幫錢敏收拾完了后，王宇拎起屬于自己的那一半說(shuō)聲再見就出了門。一問(wèn)錢敏，說(shuō)是她表哥，兩人一起被錄取到這個(gè)系里，他住男生那邊。當(dāng)時(shí)把嚴(yán)含羨慕得什幺似的，因?yàn)樗粋€(gè)人千里迢迢從浙江到武漢，沒(méi)有一個(gè)人幫忙，乘火車坐輪船，行李一個(gè)人搬上搬下。后來(lái)嚴(yán)含總是看見錢敏和王宇他們出雙入對(duì)，就問(wèn)錢敏王宇是不是她的男朋友，不料錢敏臉一紅，說(shuō)不是，只是小時(shí)候一塊長(zhǎng)大的表哥，感情特別好。嚴(yán)含當(dāng)時(shí)心想要是自己也有這幺一個(gè)表哥該有多好。上大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次嚴(yán)含聽任玉杰說(shuō)王宇和錢敏在談戀愛，系里不敢管，因?yàn)橥跤畹陌职质歉吒?，任玉杰勸?yán)含到學(xué)校去反映，就說(shuō)他們兩人違反學(xué)校紀(jì)律談戀愛，在宿舍里妨礙他人學(xué)習(xí)。嚴(yán)含沒(méi)有這幺做。

    男人大概都認(rèn)為自己是救世主，卻會(huì)在這英雄氣慨下無(wú)意中傷害了別人。王宇一定過(guò)分信任了自己和錢敏之間的感情是牢不可破的，以至于當(dāng)別的女人有求時(shí)，而沒(méi)有細(xì)心想一下錢敏的感情。這種感情確實(shí)是從青梅竹馬時(shí)就培養(yǎng)起來(lái)了的，可是錢敏是一個(gè)女人呀，女人有女人的一份私心，正是基于這種兩小無(wú)猜的感情，才讓錢敏覺得可靠，一切有關(guān)王宇的都非她莫屬，順理成章才對(duì)。林黛玉和賈寶玉的愛情不也是建立在這種基礎(chǔ)上的嗎，兩人從小惺惺相惜。錢敏犯了林黛玉犯的錯(cuò)誤，過(guò)份地相信自己的命運(yùn)反而被命運(yùn)所誤。人的感情是很復(fù)雜很微妙的東西，一絲不慎，就會(huì)成為千古之恨。王宇現(xiàn)在已經(jīng)飽嘗了這感情的苦果，如果讓他看了這本日記會(huì)不會(huì)受得了。想想他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代的那種歡笑，那種純情，那種幸福，這苦酒夠一個(gè)男人喝一輩子的了。

    還是應(yīng)該讓王宇讀讀這本日記，嚴(yán)含想。一個(gè)男人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任，哪怕要忍受巨大的痛苦。更何況這個(gè)Lynn，不能就這樣算了。林梅說(shuō)得好，應(yīng)當(dāng)有人出來(lái)給她主持公道，這事要自己和王宇商量著辦才行。嚴(yán)含也陷入了深深的自責(zé)。自己忙，連老同學(xué)發(fā)生這幺大的事都不知道，如果自己多關(guān)心錢敏一點(diǎn)，哪怕在她最需要幫助時(shí)打一個(gè)電話給她，她一定會(huì)向自己訴說(shuō)她的難處，事情就不會(huì)是今天這個(gè)樣子了。

    嚴(yán)含正想著，聽見小麗在說(shuō)夢(mèng)話，就站起來(lái)進(jìn)去給兩個(gè)小家伙蓋好了被子。唐羽已經(jīng)走了兩個(gè)星期，明天就該回紐約到家了。想到這里，嚴(yán)含壓抑了一個(gè)星期的心情終于有了一點(diǎn)喜悅。這兩個(gè)小家伙看見了爸爸還不知會(huì)高興成什幺樣子呢。

    第二天晚上，唐羽一進(jìn)屋子，兩個(gè)小天使般的女兒就一起撲了過(guò)去，唐羽一手一個(gè)把她們都拖了起來(lái)。他左邊親，右邊親，胡子扎在兩個(gè)小臉蛋上，逗得兩個(gè)女兒咯咯直笑。然后唐羽說(shuō)一聲“預(yù)備起”，兩個(gè)女兒就鼓起腮幫子，一起用小嘴親在唐羽的臉上吹熱氣，這是他們以前老玩的游戲。嚴(yán)含在一邊看了直發(fā)笑，勸兩個(gè)調(diào)皮的女兒快下來(lái)，爸爸從老遠(yuǎn)的地方回來(lái)，一定很累了。她們哪里肯聽，鬧得更兇。唐羽說(shuō)：“爸爸給你們從中國(guó)買了許多好玩的東西?！眱蓚€(gè)小家伙才從他身上一骨碌爬下來(lái)。唐羽給他們買了玩具，圖書，中文錄音帶。小麗很喜歡一個(gè)有小朋友頭像的錄音帶，就自己打開錄音機(jī)聽起來(lái)。這是一盤中國(guó)兒童歌曲錄音帶，小麗聽了直拍手，小雪也跟著jiejie拍手。里面有一個(gè)很稚氣的聲音唱道:

    我愛北京天安門

    天安門上太陽(yáng)升

    偉大領(lǐng)袖毛主席指引我們向前進(jìn)

    小麗平時(shí)問(wèn)題最多，這時(shí)就問(wèn)起來(lái)了。“爸爸，毛主席是誰(shuí)呀？”一下子就把兩個(gè)大人問(wèn)住了。唐羽和嚴(yán)含兩人對(duì)望了一下，不知如何回答是好。他們兩個(gè)人小的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那還用問(wèn)，誰(shuí)不知道毛主席是誰(shuí)，那是世界上最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不用問(wèn)就知道?，F(xiàn)在可犯難了，這個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題成了世界上最復(fù)雜的問(wèn)題了。他們壓根兒就沒(méi)有想到自己的女兒會(huì)問(wèn)這個(gè)。

    唐羽沉吟了一會(huì)說(shuō)：“他首先是一個(gè)中國(guó)人。”

    “中國(guó)人。”小麗重復(fù)了一遍。

    “他不是一個(gè)一般的中國(guó)人?！碧朴鹪谙胗檬茬坜k法讓小麗能明白。

    “他是一個(gè)什幺樣的中國(guó)人呢？”小麗問(wèn)問(wèn)題從來(lái)不打馬虎，不回答清楚別想走。

    “他是一個(gè)跟華盛頓一樣的中國(guó)人，他開創(chuàng)了一個(gè)國(guó)家?！碧朴鸾K于想出了一個(gè)好主意。

    “你是說(shuō)，華盛頓開創(chuàng)了美國(guó)，毛主席開創(chuàng)了中國(guó)。”

    “對(duì)，非常的對(duì)。"唐羽馬上肯定，“他是新中國(guó)的開創(chuàng)人。”

    “那舊中國(guó)的開創(chuàng)人是誰(shuí)呢?”果然不出所料，小麗追問(wèn)起來(lái)沒(méi)完。

    唐羽只好把小麗抱在地圖前，指著地圖說(shuō)"這塊大的是新中國(guó)，有時(shí)人們叫它中國(guó)大陸。這塊小的是舊中國(guó)，有時(shí)人們叫它臺(tái)灣。這里還有一個(gè)針尖大的地方叫香港。這三個(gè)地方都是屬于中國(guó)，它們由不同的人建立，由不同的人管理?！?/br>
    嚴(yán)含看見小麗又是一副沒(méi)完沒(méi)了什幺都想知道的樣子，趕緊把她勸住。唐羽對(duì)嚴(yán)含說(shuō)：“看見沒(méi)有，這就叫代溝。什幺解放前解放后，文化大革命，上山下鄉(xiāng)，國(guó)民黨共產(chǎn)黨，這些對(duì)她們統(tǒng)統(tǒng)是對(duì)牛彈琴。國(guó)內(nèi)有人問(wèn)我將來(lái)有沒(méi)有回國(guó)定居的打算，我說(shuō)我無(wú)所謂，就怕小孩子不能適應(yīng)。"

    “其實(shí)小孩現(xiàn)在還小，回去很快就會(huì)適應(yīng)的。"嚴(yán)含說(shuō)。

    “國(guó)內(nèi)的人有些并不歡迎我們回去。有一次作完報(bào)告開宴會(huì)，我跟他們開玩笑說(shuō)，要是給我一個(gè)教授的職位，我就回來(lái)干。結(jié)果你猜他們?cè)蹒壅f(shuō)，他們都說(shuō)你在國(guó)外呆著好好的回來(lái)干嘛，我們?cè)趪?guó)內(nèi)好不容易有了一塊小地盤，雖說(shuō)撐不死，可也餓不死，你一回來(lái)肯定受重用，把我們的飯碗都搶走了?！?/br>
    等兩個(gè)小女兒都睡著了，嚴(yán)含問(wèn)唐羽餓不餓，“我去給你下一碗面條?！眹?yán)含說(shuō)著就到廚房里去了。

    唐羽打開中文電視，里面正在播報(bào)新聞，兩個(gè)星期沒(méi)看紐約中文電視了，又換了一個(gè)女播音員。不知怎的，唐羽老覺得這個(gè)女播音員有點(diǎn)面熟，好像在哪里見過(guò)。他猛然想起，這不是吳俊的太太白玉嗎?！拔梗『?，快來(lái)看，吳俊的老婆白玉當(dāng)了新聞主播了。"

    “我上個(gè)星期已經(jīng)看見了?！皣?yán)含在廚房里回答。

    “吳俊口吃，遇上這幺一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的太太，吵架不吃虧才怪?！碧朴鹂粗聊簧习子竦膬善齑揭慌鲆慌觯粋€(gè)個(gè)清脆的字就蹦了出來(lái)。

    嚴(yán)含端出來(lái)一碗蔥花雞蛋面放在唐羽面前說(shuō)：“人家吳俊老實(shí)，哪會(huì)吵架?！?/br>
    唐羽一面吃，一面說(shuō)：“你猜我這次回去碰見誰(shuí)了，我碰見馬華了。說(shuō)來(lái)也真巧，我從上海飛武漢，兩人同一架飛機(jī)。他發(fā)福了，西裝革履的，一副商人派頭。他說(shuō)他現(xiàn)在手上有幾千萬(wàn)元的資金周轉(zhuǎn)，主要和前蘇聯(lián)以及東歐的一些國(guó)家做生意。到了武漢他請(qǐng)我在卡拉OK吃了一頓，一晚上就花了一萬(wàn)多元，專門請(qǐng)了四個(gè)小姐陪吃陪唱，還跳舞。他說(shuō)我這個(gè)樣子，還和十幾年前一樣，有點(diǎn)土，沒(méi)有洋博士的派頭。”

    “國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)搞得挺活的。下海經(jīng)商成風(fēng)，有些人發(fā)了財(cái)，我們這些在外做學(xué)問(wèn)的自然趕不上?！眹?yán)含說(shuō)，“學(xué)校里怎幺樣？”

    唐羽只搖頭，“和你去年回去時(shí)差不多，主要是科研經(jīng)費(fèi)不足，大家都忙著賺錢。到有些教授家里去坐了坐，生活條件比以前看見的好了許多，但近來(lái)物價(jià)上漲很快，大家都感到吃不消。去我們以前的學(xué)生宿舍看了看，還是老樣子，只是現(xiàn)在變成了外文系的女生宿舍了?！?/br>
    “哦，”唐羽忽然想起來(lái)什幺事，繼續(xù)說(shuō)，“這次回去沒(méi)有白跑。我到武大時(shí)正值櫻花盛開，簡(jiǎn)直漂亮極了。上飛機(jī)前我還專門去給你摘了一些花瓣。不知還新鮮不。”說(shuō)著唐羽打開了一個(gè)包裹，從里面拿出來(lái)一個(gè)塑料盒子，打開盒蓋，那些粉嫩的花瓣立刻呈現(xiàn)在眼前，盡管有點(diǎn)焉了，可那清香味卻直入人的心脾?！爸恢朗悄目脴渖喜傻?？”唐羽向嚴(yán)含眨眨眼。

    嚴(yán)含搖搖頭，“武大那幺多櫻花樹，我怎幺知道?！?/br>
    “再猜猜看，你一定能猜出來(lái)?！碧朴饒?jiān)持道。嚴(yán)含想了想，眼睛一亮，“那一定是那棵相思樹了。”

    “對(duì)了，就數(shù)那棵樹的花開得最多了。這花瓣都是從那棵樹上采來(lái)的，想留著作紀(jì)念，可惜這花不保鮮。我仔細(xì)看了，當(dāng)年我們?cè)跇渖袭嫷氖诌€在?！?/br>
    那是一九八二年春，文化大革命后首批招考的七七屆大學(xué)生畢業(yè)了。一個(gè)班上的同學(xué)，出國(guó)的出國(guó)，留校的留校，分到外地的分到外地。在系里舉行的畢業(yè)晚會(huì)上，大家都有點(diǎn)依依不舍，互相贈(zèng)言留念。唐羽和嚴(yán)含當(dāng)時(shí)都考取了不同項(xiàng)目的出國(guó)研究生。唐羽不日就要啟程去南方廣州，到由教育部在中山大學(xué)辦的GELC英語(yǔ)培訓(xùn)中心去進(jìn)行強(qiáng)化英語(yǔ)訓(xùn)練。嚴(yán)含則留在本校由外文系的英語(yǔ)專家培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)兩人盡管還沒(méi)有確定任何關(guān)系，可是四年來(lái)的大學(xué)同窗生活已使兩人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛慕之情。平時(shí)兩人默默含情，心心相印，可是誰(shuí)都沒(méi)有勇氣跨出那一步，向?qū)Ψ教拱鬃约旱男嫩E。兩人一直保持著普通同學(xué)的關(guān)系。唐羽是班上的學(xué)習(xí)委員，經(jīng)常到女生宿舍去辦事，他唯一的表示方法就是在嚴(yán)含那里多坐一會(huì)，多講點(diǎn)英語(yǔ)，有時(shí)也幫嚴(yán)含打打開水什幺的，每年假期唐羽都自愿地送嚴(yán)含到火車站，僅此而已?，F(xiàn)在大家要分手了，從此以后天各一方，再要見面不知是何年何月的事情了。因此在晚會(huì)上兩人顯得格外地依依不舍，這種依依不舍只有他們兩人才能感覺得到。他們并沒(méi)有坐在一起，可是仿佛有一根無(wú)形的線把他們牽在了一起，兩人的目光不斷地交織著，又不斷地閃開，大家都在高聲說(shuō)笑，只有他們倆沉默少語(yǔ)。一直到了散會(huì)，兩人并排走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，唐羽才鼓起勇氣對(duì)嚴(yán)含說(shuō)要不要一起出去散散步。

    清冷的月光下，他們沿著宿舍前的大道慢慢地走著，談著。兩人都是學(xué)生會(huì)干部，談起來(lái)話題特別的多，兩人一起回憶大學(xué)四年來(lái)發(fā)生的許多事情，饒有趣味。在一棵枇杷樹下，唐羽終于站住了，他問(wèn)嚴(yán)含將來(lái)有什幺打算，愿不愿意和他永遠(yuǎn)生活在一起，嚴(yán)含毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人終于說(shuō)出了心中的意愿，有一種說(shuō)不出的輕松愉快，唐羽握住嚴(yán)含的手，在寒夜里是冰涼冰涼的，兩人都能感覺出對(duì)方的心在劇烈地跳動(dòng)。

    四月份武大櫻花盛開的時(shí)候，在廣州學(xué)習(xí)的唐羽正好有事回校辦理手續(xù)。他和嚴(yán)含一起漫步在櫻花道上，春風(fēng)起處，落花紛紛墜在他們的頭上，肩上。望著滿枝滿頭的繁盛景象，嚴(yán)含提議兩人在一棵櫻花樹上刻一個(gè)交叉十字，以示兩心相交，終身不渝，將來(lái)老了，故地重游，有樹為證。于是他們選了一棵櫻花樹，嚴(yán)含割下了十字的深深一橫，唐羽刻下了十字的深深一豎。