對于清鳶而言，去北京的方式只剩下一種。她清空了MP3，把堆在書桌上的課外書論斤賣掉，將自己所寫的詩付之一炬。

    她把那個(gè)看似遙不可及的夢想堂而皇之地貼在桌角，用每分每秒的時(shí)間去兌現(xiàn)它。即便是恨著，她也要再見一次周楫，當(dāng)面質(zhì)問，讓他把寫在信里的句子逐字砸在她臉上，如此她才能徹底解脫。

    然而被辜負(fù)的多年的時(shí)光并非輕易能夠償還，清鳶已經(jīng)足夠努力，還是離北京一步之遙。

    大學(xué)她在離北京和南城都很遠(yuǎn)的一座城市，讀和文學(xué)沒有半分關(guān)聯(lián)的專業(yè)。她還是獨(dú)來獨(dú)往，出沒于學(xué)校的圖書館和周二半價(jià)的電影院。

    后來，她認(rèn)識(shí)了沈敬寒。

    沈敬寒是這樣一種人，春天的樹，或是夏天的泉水，他不浪漫，但是穩(wěn)重妥帖得讓人心安。他早早地告白過，但清鳶始終未曾明確答應(yīng)。

    清鳶大學(xué)畢業(yè)那一年，周楫與新的成員組成的彌冬樂隊(duì)前來她的城市開演唱會(huì)。

    那個(gè)夏天熱得天空都要燒起來，清鳶混在人群里，看著閃爍的鎂光燈下，周楫已經(jīng)變成了自己陌生的模樣。他不再畏懼舞臺(tái)與觀眾的目光，唯一不變的是他不加修飾的聲音，依然直入人心。

    演唱會(huì)結(jié)束，清鳶在公交車站竟然碰見多年未見的方程。方程已經(jīng)當(dāng)了父親，過來出差正好碰見周楫演出，于是便決定過來看一看。

    清鳶與方程說起一些往事，問他：“你不去后臺(tái)跟他敘舊嗎？”

    “不必了，看他發(fā)展得不錯(cuò)就行了。

    “你們當(dāng)時(shí)為什么沒跟他一起去北京？”

    “我們樂隊(duì)的靈魂本來就是周楫，大家并非多有才華，也比不上周楫對音樂的癡迷。那時(shí)候做不出成績，已經(jīng)人心浮動(dòng)了，聽說有人挖周楫去北京發(fā)展，大家都松了一口氣?！?/br>
    清鳶沉默著。

    “你呢？和周楫還有聯(lián)系嗎？”

    清鳶語塞，“我……”

    方程的目光飽含“過來人”的深意，“我理解，畢竟那時(shí)候你們還年輕，經(jīng)不起那樣的壓力?！?/br>
    清鳶不以為然，她那般信任他，可他直到最后一刻都將她騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“是嗎？他居然會(huì)覺得有壓力？”

    “當(dāng)然，那天你父親找過周楫之后，他拉著我喝了一晚上的酒……”

    清鳶怔住，“……什么？”

    8

    清鳶試圖將最后那次與徐懋國的爭吵渲染得更慘烈一些，然而真實(shí)的場景也不過只是單方面的質(zhì)問。因?yàn)槭聦?shí)如此明了，若非徐懋國找過周楫，周楫不至于走得如此決絕。

    她想到那個(gè)在車站等天亮的清晨，如潮的旅客與她擦身而過，一個(gè)孩子在進(jìn)站之前放飛了自己的氣球，它在灰白的天色里紅得那樣好看。

    那個(gè)暴雨的午后，她看著鉤花的蓋布被大風(fēng)吹走，卷進(jìn)不知哪戶人家的窗里，她趴在陽臺(tái)的欄桿上嚎啕大哭。

    是以這樣絕望的心情，她將自己的故事蓋棺定論。

    爭吵的最后，清鳶對徐懋國說：“跟你這樣的垃圾一起生活，我媽死了反倒是解脫?！边@大抵是她說過的最惡毒語言。

    后來清鳶畢了業(yè)，和沈敬寒去了另外一座城市工作，再也沒回過南城。

    和沈敬寒在一起之前，清鳶對他說，我喜歡你，可我或許一輩子也沒辦法如你愛我那樣愛你，如果你接受的話，我答應(yīng)你。

    沈敬寒問她，“因?yàn)槟阈睦镉衅渌耍俊?/br>
    清鳶搖頭。

    只是因?yàn)樗谙氲綈壑?，總?huì)先想到背叛。

    9

    闊別多年，周楫在南城的演唱會(huì)聲勢浩大，萬人的場館座無虛席。清鳶的位置不算遠(yuǎn)也不算近，四周的山呼海嘯，讓她仿佛回到了那個(gè)草地上的午后，只是今天的她坐在人群中，卻感覺到一種久違的孤獨(dú)。

    半場過去，場館的燈光忽然暗了，舞臺(tái)中間一束追光燈照在周楫身上，他抱著吉他，垂眸的模樣與世無爭。

    四面環(huán)繞的音響里傳來他沉沉的聲音：“今天的演唱會(huì)上，我要發(fā)布一首新歌，叫做《阿清》?！?/br>
    清鳶愣住。

    周楫的聲音化作四面八方的風(fēng)，將她緊緊包圍，像是一個(gè)他們之間從未有過的擁抱。她想到那些窩在角落里聽周楫彈琴的時(shí)光，兩個(gè)杯子靠在一起，好像她曾經(jīng)靠在他的肩膀，在顛簸的夜色里做著喜悅的夢。

    深夜的居民樓里闃靜無聲，清鳶從包里翻找出家門的鑰匙。

    家里沒有人，她打開了燈。屋里被收拾得干干凈凈，那些僅剩無幾的白色鉤花蓋布被翻了出來，搭在餐桌上。

    桌上放著厚厚一疊信箋，清鳶放下行李拿過來看。信紙泛黃，鋼筆的字跡依然清晰。那是多年前徐懋國寫給清鳶mama的，一封一封都是晦澀又情意綿綿的詩歌。

    是了，徐懋國竟然也寫詩。

    清鳶坐在凳子上一封一封地讀，時(shí)光倏然變短又拉長。

    他們一家三口是有一起出去游玩過的，在很遙遠(yuǎn)的以前。野草綿延起伏，風(fēng)滾過草籽，mama給她念一首晦澀難懂的詩，她伏在徐懋國的膝頭呼呼大睡。

    響起開門的聲音。

    清鳶來不及放下那些信，開門的瞬間她與徐懋國的視線對上，彼此只有尷尬的緘默。

    她發(fā)現(xiàn)父親是真的老了，兩鬢斑白，臉也消瘦了許多。他穿一件干干凈凈的外套，燈光下能看見布料表面洗過太多次的冒起的絨毛。

    --