“你放過(guò)風(fēng)箏嗎？”

    “小時(shí)候放過(guò)?！鄙虺恼f(shuō)，“沒(méi)什么印象了?！?/br>
    姜默說(shuō)：“手給我?！?/br>
    沈朝文把右手遞給對(duì)方，袖子被往上拉了拉，手腕上纏上了什么東西。那瞬間，他沒(méi)來(lái)由有些緊張。

    姜默的聲音混在周?chē)鷩W啦啦的水聲中：“我去寺里給你求了一根紅繩，保平安健康的，請(qǐng)師傅念過(guò)經(jīng)了。”

    “……”不愛(ài)戴飾品的沈朝文難得愣了幾秒，“你自己留著戴啊，別給我?！?/br>
    姜默笑了笑，說(shuō)：“我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)定義你，也不會(huì)給你婚禮，戒指那些東西，我不喜歡。就給你一根線吧，你以后好好學(xué)習(xí)一下怎么放風(fēng)箏。”

    放風(fēng)箏……

    風(fēng)箏。

    線。

    說(shuō)得含糊，可沈朝文聽(tīng)懂了。良久才喃喃問(wèn)他：“如果我一直學(xué)不會(huì)呢？”

    姜默摸黑把那根東西綁好才空出手來(lái)拍拍他的頭，說(shuō)：“我慢慢教你?！?/br>
    沈朝文看不清姜默的表情，但聽(tīng)出了對(duì)方語(yǔ)氣的鄭重。

    四下無(wú)人，頭上是星辰，身后是神瀑，手上是一條紅線，拉住這個(gè)人的線。

    沈朝文閉上眼，在眼里霧氣漫起前緊緊抱住姜默。第一次覺(jué)得，自己真真切切地抱住了這個(gè)人。

    第49章

    電影的拍攝加后期制作花了姜默一年的時(shí)間。

    在那期間，他遇到了無(wú)數(shù)的困難。給大爺修牛棚都是小事兒了，他們還遇到過(guò)更嚴(yán)重的打擊。有一天在山里拍戲的時(shí)候他們遇上了山體滑坡，有兩個(gè)工作人員腿擦傷了，機(jī)器還毀了一臺(tái)。

    總攝影師lee是很珍惜機(jī)器的人，當(dāng)時(shí)在遠(yuǎn)處看著攝影機(jī)的尸體嗷嗷大哭，難過(guò)得差點(diǎn)崩潰了。

    人生就是這么cao蛋，那臺(tái)攝影機(jī)是整個(gè)劇組最貴的一臺(tái)，價(jià)值不菲，說(shuō)是劇組的命根子都不為過(guò)。

    要多絕望有多絕望。說(shuō)實(shí)話，姜默那分鐘也很想跟他一起嚎?jī)缮ぷ?，人怎么就能這么倒霉？這么背運(yùn)？？

    但他還記著最重要的事，抓著lee的肩膀問(wèn)：“之前拍的你都導(dǎo)出來(lái)了嗎？”

    不然就前功盡棄了。

    lee抽抽噎噎地說(shuō)：“大部分都導(dǎo)出來(lái)了。”

    不幸中的萬(wàn)幸了。

    只要路沒(méi)被完全堵死，他就還能拍。

    反正天無(wú)絕人之路，姜默也就當(dāng)老天出了個(gè)難題給自己做，答得好不好，看本事，這也是一個(gè)自我提升的過(guò)程。

    按照別的組的進(jìn)度，這電影估計(jì)兩個(gè)月拍完結(jié)束，但姜默硬生生磨了整個(gè)劇組將近一年。有些鏡頭一遍就夠，需要那種粗糙的真實(shí)感，但有些鏡頭姜默不敢含糊，只能一遍遍反復(fù)拍。

    讓姜默最擔(dān)心的其實(shí)是演員的狀況，他發(fā)現(xiàn)明崢有點(diǎn)太入戲了。這個(gè)演員的共情能力非常強(qiáng)，完全是把自己代入去演的，呈現(xiàn)的更像是自己的內(nèi)心世界，他身上的那種迷惘、茫然和痛苦無(wú)數(shù)次打動(dòng)了攝影機(jī)背后的姜默。

    但因?yàn)檫@片子從頭到尾基調(diào)都非常壓抑，所以姜默一直非常頭疼這戲會(huì)不會(huì)把主演給拍出什么毛病來(lái)。但糾結(jié)的是，演員那個(gè)狀態(tài)又偏偏是姜默想要的，他也只能一邊擔(dān)心一邊拍。

    一個(gè)演員全情投入去拍一部片子時(shí)，狀態(tài)是非常危險(xiǎn)的。那是一個(gè)消耗的過(guò)程，太傷神了，很損耗一個(gè)人的精神狀態(tài)。

    一路磕磕跘跘走過(guò)來(lái)，還是拍完了。

    整部片子殺青之后，姜默一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得放下了什么擔(dān)子，火急火燎跑回去開(kāi)始閉門(mén)剪片子做后期，忙活各種各樣的事情，每天都焦頭爛額。

    他想趕著在年底把片子做出來(lái)拿去報(bào)名，如果做得利索一點(diǎn)，還能趕得上在12月報(bào)名柏林。

    拍完只是一個(gè)開(kāi)始，很多時(shí)候后期的運(yùn)作、宣傳、發(fā)行才能決定一部片子的命運(yùn)，后期的版權(quán)購(gòu)買(mǎi)是否能回本？這部片子放到別的市場(chǎng)能不能被賞識(shí)？這些問(wèn)題都是未知的，后續(xù)的花費(fèi)投入也是一筆巨款，目前預(yù)算還夠不夠？姜默那段時(shí)間每天都在為這些事兒發(fā)愁。

    他回來(lái)后，沈朝文收到了一份非常特別的禮物。一個(gè)硬開(kāi)的大本子，他翻開(kāi)，扉頁(yè)上是姜默的字跡，寫(xiě)著——《橄欖》工作手記。

    滿(mǎn)滿(mǎn)一本的字跡。

    姜默對(duì)他解釋道：“我其實(shí)也不愛(ài)寫(xiě)這東西……但你總說(shuō)不太放心我在外面拍戲，我就想著把每天工作的內(nèi)容寫(xiě)給你看，記錄下來(lái)，你可以知道我每天都干了什么。”頓了下，“就這意思。”

    寫(xiě)的時(shí)候姜默的考慮是，一方面記錄整合自己的工作，一方面用另一種方式給無(wú)法參與他工作的沈朝文留下一些記憶的碎片。

    沈朝文抱著那個(gè)本子湊過(guò)去抱了他一下，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

    也就是因?yàn)槟莻€(gè)本子，沈朝文從姜默的文字中大概明白了導(dǎo)演每天需要做什么，關(guān)于那部電影講了些什么，感覺(jué)自己更靠近姜默的所思所想了。

    他的記錄比較散漫。大部分是片場(chǎng)發(fā)生的事，就是記錄他的工作內(nèi)容。有時(shí)候只是在記錄那一天，單純寫(xiě)日記一般，內(nèi)容非常好笑。

    關(guān)于生活的有——

    4月1日，愚人節(jié)，雨，小醉。

    天氣不好，沒(méi)有開(kāi)工。和明崢、楊敖（副導(dǎo)演）、lee（總攝影）在房間里打牌，我輸錢(qián)了，輸了很多。明崢一個(gè)人贏我們仨，我想不通，我懷疑他出老千，但我找不到證據(jù)。

    吃晚飯的時(shí)候外面還是下著大雨，去屋檐下吃了會(huì)兒飯，看下雨，趁機(jī)給明崢講了講那三場(chǎng)雨戲怎么拍。他看著雨發(fā)半天呆，也不知道聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)，半晌才給我來(lái)了句，姜導(dǎo)，我想家了。

    我沒(méi)答他什么，我有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)想家。

    ……

    5月2日，晴，醉。

    沒(méi)開(kāi)工，喝青稞酒，味道不錯(cuò)。

    ……

    5月4日，小雨，醉。

    攝影機(jī)有點(diǎn)故障，老王會(huì)修，一邊喝酒一邊看他修，學(xué)了兩招。

    ……

    5月29日，晴，半醉不醒。

    和lee喝酒喝到一半，場(chǎng)務(wù)通知我們橄欖樹(shù)找來(lái)了。云南的橄欖樹(shù)是灌木，果實(shí)呈圓形?！靖绞指鍒D】

    樹(shù)找來(lái)了，劇組布景，我們一起在張旭住的小木屋外面移栽這顆樹(shù)。

    我們一起種一顆樹(shù)。

    希望片子拍完后這棵樹(shù)能活下來(lái)。

    ……

    關(guān)于電影的有——

    6月3日，大雨，大醉。

    一場(chǎng)重要雨戲。拍了兩個(gè)星期，明崢的狀態(tài)我不滿(mǎn)意，我一遍遍引導(dǎo)他，加上今天，我們拍了40遍。

    耗片比超出預(yù)期，唐李嚴(yán)肅跟我談了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)這樣拍預(yù)算熬不住。心里不是滋味，但我堅(jiān)持這種工作方法，覺(jué)得不夠好就反復(fù)拍，不能得過(guò)且過(guò)。

    拍到現(xiàn)在明崢?biāo)坪醪烹[約明白，我要他演的是兩個(gè)角色，兩個(gè)被他自我分裂出來(lái)的張旭在身體里拉扯，一個(gè)在雨崩的雨里游蕩著，無(wú)處可去，像一個(gè)鬼魂，沒(méi)有歸處，沒(méi)有明天，飄過(guò)很多人身邊。另一個(gè)是渴望得到解救的張旭，他找了很多辦法去試圖接近接近生活的真相，想找到一些信仰。信仰是值得寄托的嗎？我持懷疑態(tài)度，人該信仰自己。

    張旭試圖找到自己和這個(gè)世界剩下的聯(lián)系，他找了很多，沒(méi)找到一個(gè)能拉住他的理由。

    拍的時(shí)候漸漸發(fā)現(xiàn)，勇敢從某種意義上講，好像擁有一些自我毀滅的力量，他身上必須具備那種…明知道靠近真相會(huì)很危險(xiǎn)，但依舊義無(wú)反顧讓自己走進(jìn)去的勇氣，有些時(shí)候，勇敢是殘忍的。

    一座山很難拍，一個(gè)人心里的山更難拍。張旭是一個(gè)平凡的小人物，他擁有著許多迷惘，矛盾，我想呈現(xiàn)他追尋的狀態(tài)。什么能拉住一個(gè)無(wú)望的人？我問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)找到答案，有些事情不需要確切的答案，電影無(wú)法回答這種問(wèn)題。我不想歌頌苦難，講述救贖，成長(zhǎng)，苦難本身不是什么了不起的東西，我們都在經(jīng)歷。

    我想講清楚的是一種情緒，但我無(wú)法定義那種情緒，但我為其著迷。

    我跟攝影師說(shuō)了這段話，他笑，告訴我，導(dǎo)演，你說(shuō)那種無(wú)法定義的情緒，大家一般稱(chēng)之為愛(ài)情。我不知道這個(gè)不愛(ài)刮胡子，平時(shí)沉默寡言的lee怎么突然有如此脫線的感悟，因?yàn)檫@片子重點(diǎn)也不是愛(ài)情。但我還是敬他一杯酒，說(shuō)有道理有道理。

    那天我讓明崢站在雨里，有感覺(jué)的時(shí)候回頭看一看攝影機(jī)，一眼。lee捕捉到了那一秒，我看到了張旭眼里動(dòng)人的迷惘。

    我有預(yù)感，從那一刻起，明崢真正演懂了這部戲，他會(huì)因這部戲超越自己的生命。

    …

    7月14日，晴，淺醉。

    今天周滿(mǎn)云殺青。

    過(guò)于出彩的配角，不愧是曾經(jīng)跟李志元《朝夕》里的鄭觀語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，戲感非常好，雖然少了幾分當(dāng)年的靈氣，但整體的表演依舊讓人很難忘。

    我這次讓他演一個(gè)突然闖入攝影機(jī)里的人，一個(gè)新手上路的小偷，莫名其妙跟張旭變成朋友的小偷，他叫老軍。他帶給張旭一個(gè)好聽(tīng)的愛(ài)情故事，一個(gè)不知真假的奇怪故事，講完，他消失了，并且偷走了張旭身上所有的錢(qián)。

    張旭知道老軍的愛(ài)情故事可能是假的，可人有時(shí)候就是那樣，明知道是假，但還是愿意相信，愛(ài)聽(tīng)。最重要那場(chǎng)戲，我要他演出三個(gè)層次，一開(kāi)始，用講笑話的口吻講那個(gè)故事，漸漸，用講童話的口吻講，最后，用講神話的口吻講。遞進(jìn)。

    周滿(mǎn)云問(wèn)我，導(dǎo)演，你的愛(ài)情故事是笑話童話和神話嗎？我答他，都有一點(diǎn)，但我的愛(ài)情主要是矛盾，我覺(jué)得矛盾非常迷人。他不響了。

    周滿(mǎn)云的戲份拍完，我有些感慨。殺青了我才選擇告訴他，你那樣適合電影，無(wú)論是什么年紀(jì)，以后也請(qǐng)不要放棄。他低下頭，抓著我的肩膀哭了一場(chǎng)，說(shuō)什么都不放。

    我很感激他能來(lái)拍這部戲。

    …

    還有一些內(nèi)容是不知所云的，顯得比較散漫。手記里有大量文字，一些插畫(huà)，有時(shí)候還會(huì)冒出幾句臺(tái)詞。外語(yǔ)姜默會(huì)英文，法文和日文，本子上寫(xiě)得最多的是英文和中文，偶有幾句法文小詩(shī)，能看懂的那些字句讀起來(lái)都很有意思。

    場(chǎng)景：轉(zhuǎn)山途中

    【分鏡圖】

    臺(tái)詞——

    -“前面的路還很長(zhǎng)嗎？”（普通話）

    -“天氣真好?！保ú卣Z(yǔ)）

    -“翻過(guò)這座山以后，會(huì)怎么樣？”（普通話）

    -“啊嘛呢叭咪哞?！保ú卣Z(yǔ)六字真言）【等身跪拜】

    （他們好像無(wú)法交流，但又好像理解了對(duì)方。）

    姜默的字很好看，很漂亮的行楷。在他剪片子那段時(shí)間里，沈朝文下班后時(shí)常在旁邊陪他工作，一邊看他的工作手記，讀兩頁(yè)，再看他幾眼。

    即使沒(méi)有看過(guò)影像，可通過(guò)他的字跡，對(duì)那一年工作的記錄，沈朝文已經(jīng)能從那些文字的碎片拼湊出一個(gè)完整的故事了。他似乎明白了那種屬于電影的浪漫，那種不可名狀的浪漫。

    最后寫(xiě)的是殺青日。

    9月29日，晴，酩酊大醉。

    最后一場(chǎng)戲。

    拍明崢獨(dú)行，回到小屋外，看著屋外的橄欖樹(shù)，摘下一顆，吃掉，再摘，再吃。逆光，攝影機(jī)離他遠(yuǎn)了些，又遠(yuǎn)了些，我要一些距離感。