看收拾，如同在形容某個地方。陸青折想了想，猜測他估計在給方徽恒形容殯儀館具體在哪里，哪間靈堂還空著。

    身邊的方飲沒往前走，對眼前的一幕還是不可置信。

    陸青沒催他，聽他吸了吸鼻子，以為他被觸動得無法顧及太多，必須再哭一場，沒等他安慰，只見方飲抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。

    方飲覺得自己來得遲了，不止路上堵車的二十分鐘，還有前段日子耽擱下的一次次見面機會。

    我本來也在住院部。他看著被被子包起身子的老人，喃喃。

    可他橫豎沒來看望過一次，這其中有很多種理由可說。

    比如動了手術(shù)較為虛弱，盡量別串房間；比如來了這里見到日漸衰老的親人，絕對要產(chǎn)生傷感，這不利于他養(yǎng)病，主刀醫(yī)生都叮囑過他要注意心情

    理由很多，可以說服別人，沒法讓自己放下。在他有悔意的時候，他就認為自己確實沒做好這件事。

    方徽恒察覺方飲眼眶泛紅，不禁開導：我沒和你說過，不怪你，是我的錯。

    方飲不知道聽沒聽進去，望著奶奶被兩個人緩慢地抬起來，心頭一抽。方徽恒瞧著他臉色蒼白，上前去想要拍拍肩膀，可他沒看向離他最近的爸爸，下意識地往回看，尋找著什么。

    陸青折向人打聽完在哪間靈堂舉行悼念，再輕輕地拍了下他的肩膀。陸青折說：你跟著過去，我等下去找你。好嗎？

    方飲站在原地，望著前面三個人?；璋档臉堑览?，方徽恒穿著一件洗到發(fā)白的T恤，低頭向前。旁邊的兩個陌生人一前一后地抬著那床被子，里面包著自己的奶奶，徑直往電梯間走。

    陸青折道：去陪陪你奶奶，原先吵著無論怎么樣都要出院，現(xiàn)在如愿了。

    言下之意這未嘗不是解脫，日復一日的枯燥循環(huán)有了重點，毫無自由的身體終于輕盈地離開床鋪。

    說完，他揉了揉方飲的頭發(fā)，方飲認真地看著他，微微地點了下頭，張了張嘴，最終又抿起來。

    陸青折說：我會盡早到的。

    然后方飲沒那么害怕和迷茫了，追著前面的三個人，趕上了電梯。他第一次坐小巴車，除了最前面的一排主駕駛座和副駕駛座，中間有一排位子，后面的椅子全拆掉了。

    因而騰出了空地，老人就睡在后面，和方飲在進樓前想象的一樣。

    這輛車有些年頭了，位子上鋪著的布被之前的人坐得歪歪扭扭，用得太久了，顏色發(fā)灰。方飲面無表情地坐在里面，方徽恒坐在外面。

    這樣的設施倒不足以讓方飲在意，此刻如遭重擊，誰還管那么多。但是車子發(fā)動起來后，路上經(jīng)過了幾條不太平整的道路，每次都會臨近散架般顛簸，能令人跟著抖了抖。

    方飲麻木著，對此能夠忍耐，多來了幾次，方徽恒不懂這兒子怎么回事，垂著腦袋開始悄悄地哭。

    這次方飲很快能壓抑住淚水，心里的煩躁則說了出來。起初說得小聲，連方徽恒都聽不清，只當他在啜泣，后來他幾乎是從嗓子里拼命擠出字句，終于傳達給了別人。

    仿佛說話特別費力氣，他語速緩緩，道：再慢點，你們震到她了。

    司機一聽，沒多說什么，遂了他的愿，之后開得慢了些。盡管這樣，中途還是不免搖搖晃晃。

    盯著沮喪的方飲，方徽恒嘆氣：都說了，是我不好，你別怪自己，錯都在爸爸身上。

    要是提過奶奶狀態(tài)不佳，方飲就算剛下手術(shù)臺，也會硬著頭皮來這里看一眼。可是沒有，他這算是在無意識之中，被剝奪了知情的權(quán)利。

    方飲煩悶得恨不能吼出來，想罵方徽恒。然而他話到嘴邊，又覺得沒必要，有無法挽回的無力，也有一言難盡的糾結(jié)。

    方徽恒這么做，實屬兩難之下的無奈選擇?，F(xiàn)在這情況里，他不管以往為人再怎么隨意，當下背負著的壓力不比自己少。

    頓了頓，方飲縮在角落，一言不發(fā)地望了方徽恒片刻，直到車子鳴了幾聲喇叭，他才收回視線。

    之后半個小時的記憶是模模糊糊的，他稀里糊涂地坐在椅子上，看方徽恒填單子，和一位中年婦女討價還價，商量好了化妝和出殯的安排，再離開了幾分鐘。回來時，方徽恒拎過來兩個花圈。

    方飲恍惚地起身搭了把手，小心翼翼地捧著這曾經(jīng)只在電視上見過的物體。挽聯(lián)隨風飄動，他看著上面用毛筆寫的落款，一個是自己，一個是方徽恒，被訂書機牢牢固定著。

    他用指尖摸了摸，把花圈靠在墻上。

    靈堂分為兩部分，前面大門敞開，懸掛遺照，遺照下擺著擱東西的小桌子，前面鋪著軟墊，四周和門外都放了幾張長桌。

    后面是紙錢的燒爐和長明燈，一條簡陋的長椅，四周布滿假花的長柜安放了奶奶。方飲獨自坐在長椅上，不遠處的方徽恒在給親戚挨個打電話通知。

    具體找了那些人，說了什么話，方飲不知道。他再集中注意力時，陸青折過來了。

    陸青折穿著黑色短袖，也拿了花圈來，路過方徽恒時，和這位正在打電話的點頭問好，以晚輩的名義安靜地把東西擺在方飲邊上，再恭恭敬敬地點了香。

    他做完這些，往旁邊看，方飲就站在前面連著后面的門那里，在光下，方飲的眼睛有些腫，睫毛濕漉漉的。

    陸青折說：門口有水池，要不要去洗一下臉？

    出于風俗習慣，后面小屋子不可以沒人守著。方徽恒進來替代了方飲，讓方飲去透口氣，借此調(diào)整下心態(tài)。

    在屋里，方飲沒留神，左手擦到了被煙熏到發(fā)黑的墻壁，手背臟了一大塊。他在水池洗了半天沒洗掉污漬，悶悶不樂地和這杠上了，使勁搓，仿佛不惜于搓一層皮下來。

    你稍微輕點。陸青折把從車里拿出來的紙袋往地上一放，匆匆攔著方飲。

    他：怎么和自己這么過不去？

    方飲看著手上那塊沒能完全干凈的淺色痕跡，自己有些嫌棄自己，連這種簡單的小事情也沒辦妥。

    陸青折說：等我兩分鐘。

    他去附近雜貨店問了下，恰巧有香皂。買了一塊回來，他拆開包裝，把香皂在水龍頭下打濕，再細細地蹭著方飲的手背。

    綿密的泡沫散發(fā)著一股清香，是與這充斥著燃燒物氣息的地方不太相合的味道。

    陸青折非常小心，以至于近乎珍惜，仔細地洗著方飲的手，方飲一手被他牽著，出神地看他。

    他的長相英俊到無論審美是哪種偏好，都會真心欣賞。太過出挑會導致距離感，讓他總與清冷一類的詞匯掛鉤，現(xiàn)在他垂下濃長的眼睫，在夏夜星光下卻是格外溫柔。

    每次暗自描摹一遍陸青折，自己好似會再心動一次，以更加強烈的方式。

    陸青折舒了一口氣，把方飲手上的污漬給弄干凈了。他叮囑：走路的時候小心點，這里會比較容易蹭臟。

    方飲說：好的。

    盡管陸青折剛才十分注意，但方飲的手還是泛起不正常的紅。陸青折捧著手沒放開，問：疼不疼，洗的時候怎么沒吱聲？

    方飲搖頭：沒多大感覺。

    怕陸青折不信，他補充：不疼的。

    他遲遲沒緩過勁來，這會反應還有些遲鈍，說話軟綿綿的。陸青折攏起掌心包著方飲的手，朝里面哈了一口氣。

    他道：寶貝不疼，那就我疼吧。

    第77章

    過后，奶奶的一部分親戚朋友們來了。他們工作日上了一天班， 或是年邁的老人， 到場時一個個面容疲憊， 和方徽恒說了幾句節(jié)哀的話語， 坐在外面陪著守靈。

    因為方飲沒與這些長輩有多少來往， 所以今晚一遇到，他搞不清楚彼此之間的關系，大多數(shù)人甚至是第一次見，生疏地打了聲招呼。

    有幾個和方徽恒關系比較近，在他由方徽恒撫養(yǎng)時，見過一兩次面，稍微眼熟一些。

    他們詢問了方飲的近況，方飲講了一切都好。

    過了會， 因為奶奶的去世，而難得聚在一起的人們逐漸熱絡了起來， 開始聊天。他們一邊講話一邊疊紙錢， 方飲安靜地坐在里面，能把外面的議論聲聽得一清二楚。

    有和方徽恒說兒子長得不錯的，有討論出殯流程和買墓地的，這些講完， 各自說著他們眼里的奶奶， 以及過往交集。

    除了懷念老人以往付出的善意和熱心，更多的是感嘆她過得不順。日常cao勞著生計，還沒能過上舒坦的日子， 就摔跤進了醫(yī)院。

    苦了一輩子這種概括離方飲其實不遠，他奶奶就是。

    越聽越難受，方飲慢吞吞地吃完手上的面包，扔掉包裝紙，嘆了一口氣。

    他和身邊的陸青折說：那么多天沒去看她，今天都在路上了，還是差了幾分鐘。

    他沒那么快能想開，方徽恒把這事全攬了也沒用，自己還是悶悶不樂的。

    天氣悶熱，外面開著兩臺坐式空調(diào)。只有他和陸青折坐在里面，在燒紙錢的爐子邊上，呼吸間有一股焦味。

    陸青折以往開導他時，會摸他的頭發(fā)或者捏他的后頸，這些動作對他而言，很有安撫性。不過在這里，陸青折沒那么做。

    他的掌心覆蓋在方飲的手上，握了下就放開。他道：我一直覺得人的思念是可以傳遞的，就算沒見到，你奶奶也一定會知道。

    方飲勉強地扯了下嘴角：是嗎？

    陸青折道：嗯。

    他在細心的疊紙錢，原先忘掉了步驟，現(xiàn)在重新熟悉了起來，把東西做得線條十分挺直。腳邊放了一個大紙箱，已經(jīng)壘了一小堆這樣的紙錢。

    方飲看著陸青折的動作，努力不讓自己繼續(xù)胡思亂想。他拿了一張紙跟人學習，盡管一步步完全跟著陸青折做，可成品完全沒對方的好看。

    薄薄的紙張很難撐起來，歪歪扭扭的，看著沒什么形狀，被方飲捧在手上，小心地放在了紙箱子里。

    陸青折隨即把箱子拖到兩人中間，這樣方飲放東西可以方便點。

    他說：守靈要守三天，你天亮后休息會，不然會撐不住的。

    方飲搖搖頭，他沒辦法平復心情，就算躺著，也是在心里萬般糾結(jié)。兩個人在這長條木椅上枯坐了一晚上，等到凌晨五點鐘左右，方徽恒過來代替他，他被陸青折勸到了車上去。

    陸青折說：就算不睡覺，也閉上眼睛躺一會。

    在后排睡覺不太舒服，他把副駕駛座位給放倒，讓方飲躺上去。方飲沒多逞強，心事重重地照做。

    車子停在靈堂不遠處，他能模糊地聽到有親戚在和陸青折說話，大概意思是勸他也去睡覺。

    沒過多久，他的意識逐漸模糊，做著渾渾噩噩的夢。

    一會是他站在廚房里，看著奶奶給自己做飯，一會是他即將被mama領了回去，奶奶一言不發(fā)給他整理衣服。

    他朦朧地感覺到后排的門被打開了，開門的聲音放得很輕。即便他睡眠一向很淺，此刻也不過是稍微清醒了些，沒有被驚動。

    轉(zhuǎn)而有件長袖外套被蓋到了自己身上，他因此不自禁掙動了下，然后臉頰被人用濕紙巾輕柔地擦了擦。

    他此刻能意識到自己的淚水在不自禁地滾落，沿著側(cè)臉往下滑。許多道水痕被空調(diào)的風一吹，很快干涸，臉頰變得不太舒服。

    看來做夢的時候一直在流眼淚，他這么想著。

    他想和陸青折說句話，陸青折在他之前開口道：別哭了，好好睡吧。

    方飲再醒來時是下午一點鐘，看清楚車頂以后，立即轉(zhuǎn)頭看向旁邊。陸青折正在睡覺，面對著他側(cè)躺著，手上還捏著一塊用過的濕巾，估計睡前還在幫他擦眼淚。

    他沒動，怕一開門就吵醒陸青折。情緒比起之前平復了不少，他躺在這里，安靜地聽了一會陸青折的呼吸聲，感覺自己的心沒那么慌張了，悠悠地落到了實處。

    昨晚和夢中哭得太厲害，方飲的眼睛腫了起來，睜久了就會酸痛。他打了個哈欠，休息到兩點鐘左右，等到陸青折搖了搖他的胳膊，兩人一起回到靈堂。

    大大小小的瑣事由方徽恒處理，方徽恒的旁邊跟了個女人，在幫著記賬和打電話。和方飲打了個照面，她沖著方飲友善地笑了下。

    她和方徽恒差不多年紀，鬢間有了白頭發(fā)，氣質(zhì)和方母截然相反。方飲隱約記得方徽恒曾經(jīng)和自己說起過，他認識了個人，相處得不錯。

    方徽恒介紹：叫阿姨。

    方飲喊了聲阿姨，沒怎么與這位阿姨溝通，徑直走到里屋去，看著柜前的一盞長明燈發(fā)呆。

    除了這件事，陸青折的志愿者活動讓陳從今幫忙協(xié)助了，陳從今答應得爽快。到了吃晚飯的時間點，陳從今問要不要打包飯菜過來。

    這話問得及時，原先大家是啃面包或者吃方便面的，現(xiàn)在方徽恒正買了盒飯在一個個派發(fā)。

    不過菜色令人不太有食欲，也有些過于油膩。陸青折礙著禮貌，見方徽恒遞過來，道謝后就接下了。

    方飲沒吃，他胃不好，這飯菜對他來說有些為難人。

    陸青折讓陳從今帶了六食堂的粥，陳從今拎著食堂的打包袋，還帶了個花圈過來。

    粥還是熱的，噴香撲鼻，方飲垂著眼睫，在撲面而來的暖意里，慢吞吞的喝了。

    陳從今想不好說了些什么，看了下陸青折，大概在回憶自己幾年前是怎么安慰陸青折的。他琢磨了下，道：振作點。

    謝謝。方飲說。

    接下來的夜晚，依舊是他們兩人在這里疊紙錢。方飲熟練了許多，疊得也好看了，一絲不茍地積下來些，等到每一個準點，再放到爐子里燒掉。

    他是唯物主義者，但在這種時候，得知民間風俗里說這些會給奶奶在另一個世界使用，不免會想要多燒一點，把東西倒在爐子里，盡量塞得滿滿的。

    陸青折似乎借此記起了什么，微微笑了下，道：小心手。

    方飲比了個ok的手勢：放心。

    我爸媽去世的時候，我往里面放這個放得太著急，把手燙到了。陸青折道，右手有個很小的疤。

    他給方飲看那道疤，隔了那么多年，變得非常淺淡，幾乎看不出來，只是他自己還會牢牢記得。

    方飲頓了頓，說：我好像能懂。

    陸青折疑惑他理解了些什么：嗯？

    懂你為什么對我那么好。方飲道。

    他回想了下這一年以來發(fā)生的事情，陸青折許多舉動的背后，都在是過往遭遇的延伸。

    只不過這份延伸對于方飲來說，是足夠溫柔的珍惜。

    他說：你很害怕失去。