符黎想拒絕他。因?yàn)槊魈焓谴汗?jié)，一年的起點(diǎn)。即便不是特殊的日子，她也不該答應(yīng)與異性學(xué)生一起出行。她用手機(jī)貼近耳朵，感覺意識正被鞭炮驅(qū)趕著，兵荒馬亂地逃到天際之外。有種莫名的不詳預(yù)感幽幽升起：如果這次不去，她就會后悔，而且會后悔很久。有時(shí)候，并非時(shí)時(shí)刻刻，符黎能感受到這種呼喚——或者說她站在生命的分岔路上，察覺到另一種選擇的代價(jià)。假如她真的足夠幸運(yùn)，那么就應(yīng)該遵從此刻的不安。

    “可是我回家了，離你比較遠(yuǎn)?！狈枵f。

    “啊？上次我們開車去的地方不是你家嗎？”

    “那是我租的房子。”

    她能想象到小葉的驚訝。這座城市太大了，以至于她要從邊緣搬到交通便利的地方。起初，這絕非多此一舉。可后來，進(jìn)入佳日文化后，她仍舊成了沙丁魚罐頭里身不由己的那一枚。

    當(dāng)晚，符黎沒再像往年那樣熬夜守歲。更齊整的家族聚會安排在初二，所以今天空了下來，足夠出趟遠(yuǎn)門。平日里徘徊在城市的人早已回到家鄉(xiāng)，讓這座城的邊沿還原為本來的面貌，清凈，卻略顯寂寞。過年時(shí)，高速公路暢通無阻，小葉打車過來，早早就到了她家門口。她頂著惺忪的睡眼化妝，出門。春節(jié)到了，春天已然不遠(yuǎn)，但說話時(shí)空氣還會凝結(jié)為團(tuán)團(tuán)白霧。

    “新年快樂！春節(jié)快樂！”

    葉予揚(yáng)又穿了那件黃色羽絨服，高舉雙臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她打招呼，扮演一顆無憂無慮的芒果。他的笑容明亮，發(fā)自內(nèi)心，有和春季節(jié)日相得益彰的活潑朝氣。

    “春節(jié)快樂。我們?nèi)ツ模俊?/br>
    兩人一起并肩往外走。他們經(jīng)過路邊光禿禿的樹，但今天它們看起來正在煥然新生。他想了想，說：“去廟會吧！”

    不論他回答什么奇怪的地方——雖然無外乎廟會和商場——符黎都打算同意。難得過年期間不堵車。小葉在后排，而她坐在副駕駛的位置與司機(jī)閑聊。話題首先圍繞著目的地，開車的中年人表示近年來的廟會已經(jīng)沒了趣味，只剩下人山人海。是啊，她附和道，盡管她上次去廟會還是五六年前。

    “哪像你們，小情侶一塊去，還有那種氣氛，是吧。”司機(jī)師傅調(diào)侃道。

    “不是不是，他算是我的……客戶。”

    “大年初一不忘工作，厲害啊?！?/br>
    “您不是也一樣嗎?！?/br>
    “嗨，我這是家里親戚都沒了，不出來拉活也沒事干?！?/br>
    中年人說得坦然，就好像無人相聚只是一件習(xí)以為常的小事。符黎感覺鼻子一酸，無言以對。司機(jī)明顯不希望車子里就這么一直沉默下去，立刻提起別的：“這路，真順暢，一年也就這么幾天好開車。”

    她趕快接住了新的話題，談起平日的交通狀況。在那之前，她不小心瞥到后視鏡，看見小葉用手揉了揉眼睛。

    天空仍舊灰蒙蒙的。遠(yuǎn)方，高樓像融進(jìn)了霧里。他們在灰色的城市里穿梭，大約一個多小時(shí)后被送到廟會附近，比平時(shí)節(jié)約了近叁分之二的時(shí)間?！爸x謝，再見?！标P(guān)上車門時(shí)，符黎說。她有些佩服那位中年人。他能夠笑著說那些話，輕而易舉地揭開自己的傷痛，而她絕對無法做到。隨后，她又想到一種可能性：也許他也不能完全釋然，而在出租車?yán)锖统丝蛡兒唵蔚卦V苦就是他排解痛楚的方式。

    “走吧，”符黎說，“帶個路。”

    廟會舉辦在市中心的大型公園內(nèi)，里面坐落著存留百年的歷史建筑，行人只能在景點(diǎn)附近下車，慢慢走進(jìn)去。春節(jié)期間，一半的人口離開了城市，而另一半好像都聚集在這，正如司機(jī)所說——人山人海。離公園入口還有一段遠(yuǎn)路，她跟著小葉繞進(jìn)清凈的小巷。

    “學(xué)校官網(wǎng)通知?？嫉木唧w時(shí)間了嗎？”符黎邊走邊問。

    “嗯……下周五?！彼唤?jīng)心地回答。

    “那么快？為什么感覺又提前了……”

    “計(jì)劃趕不上變化，不過幸好考試曲目沒變?！?/br>
    “別緊張就好，一切順其自然。”她安慰道。

    “我還好……你知道嗎，招生簡章說今年有二十六個名額！我猜過來考試的人都湊不齊二十六個?！?/br>
    “怎么可能沒有，中心音樂學(xué)院是國內(nèi)水平最高的音樂類大學(xué)了，大家肯定都想來試試的?！?/br>
    “但是，jiejie，我學(xué)的是中提琴啊……”

    葉予揚(yáng)緩緩側(cè)過頭，自嘲道。他的語氣里好像帶了點(diǎn)幽怨，又好像沒有。自從當(dāng)上他的私人家教，符黎也自行了解過一些古典樂知識，包括樂團(tuán)構(gòu)成、經(jīng)典曲目以及網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于中提琴的無良笑話。因?yàn)槊麣庑?、?dú)奏曲目少等一系列原因，中提琴在提琴家族的地位比不上樂隊(duì)里的貝斯。不過這也有好處，關(guān)注度小，競爭自然也小，就像小葉說的，二十六個名額的考試對他而言不算綽綽有余，但也不至于太過艱難。

    “其實(shí)我早就想問了，”符黎小心翼翼地開口，“可以采訪你一下嗎，葉同學(xué)，當(dāng)初你是如何決定學(xué)中提琴的呢？”

    她言下之意是為什么不選擇備受矚目的小提琴或大提琴。葉予揚(yáng)很容易抓住話里的重點(diǎn)，想來沒少回答類似的問題。

    “就……”他看向地面，注意腳下不時(shí)翻起的磚石，“現(xiàn)在想想沒什么特別的。因?yàn)楫?dāng)初大家都扎堆去學(xué)小提琴，我覺得那樣一點(diǎn)都不酷，所以學(xué)了中提?！?/br>
    “原來如此?！?/br>
    很像年輕人的真心話，從小就想要特立獨(dú)行，于是不計(jì)后果，選擇了與眾不同的道路。當(dāng)然她不認(rèn)為中提琴有什么不好，玩笑只是玩笑而已，恰恰相反，它在古典樂團(tuán)中不可或缺。而且他還有個近乎天才的朋友，能幫他創(chuàng)作出適合中提琴音色的流行旋律，從各種方面來說，他現(xiàn)在的狀態(tài)都是最好的結(jié)果。

    他們?yōu)榱吮荛_人群而躲入小巷，再走到街道上時(shí)，目的地好像越來越遠(yuǎn)了。她看見路旁的店鋪，前兩年，它們的招牌更換為統(tǒng)一風(fēng)格，宛如低預(yù)算電子游戲里的劣質(zhì)貼圖。偶然間，她一抬眼，看見馬路對面的兩行大字——“法律咨詢”和“財(cái)務(wù)外包”——死氣沉沉地黏在白色背景板上。她順便也看了看身旁的店面招牌，上面寫著“公司注冊”“代理記賬”。如果不是必經(jīng)之路，這條街實(shí)在不值得一逛。

    符黎不是為了走入某種禁忌而來的。忽然，她覺得天上一晃，好像太陽出來了，同時(shí)心里的不安又搖曳起來。前方有個男人拉開店鋪的門走了進(jìn)去。他關(guān)門的動作不輕快，反而怒氣沖沖，似乎迫切需要律師的幫助。門是玻璃的，市面上最常見的款式。她想起偶爾看電視時(shí)撞見的新聞：洗澡時(shí)玻璃突然爆炸，男士不幸被割傷。

    她發(fā)誓，她只是這么簡單地想了一下。

    走到那間咨詢事務(wù)所門口時(shí)，小葉正說著什么“糖葫蘆的餡”“豆沙”“山楂”之類。她沒有精力仔細(xì)去聽。惶惶不安之中，一聲詭異的響動劃破耳膜，簡直像在應(yīng)驗(yàn)她的擔(dān)憂。右邊的門裂開了，整扇門從頂端傾塌而下。新聞挪移到了這一秒。無數(shù)碎片扎向她的身體，唯一能做的只有轉(zhuǎn)過去，避免玻璃濺進(jìn)眼睛。

    記得當(dāng)年，大學(xué)四年級，隔壁學(xué)院有個認(rèn)真復(fù)習(xí)考研的女孩臨考前摔傷了胳膊。試卷上滿眼都是復(fù)習(xí)過的題目，她的右手卻打著石膏，無法奮筆疾書。同學(xué)們紛紛表示安慰：“復(fù)習(xí)得這么好，你明年一定可以”——除了輕飄飄的安慰，他們還能說些什么呢？備考的人都知道再來一年意味著多少痛苦和煎熬。長輩們會施壓，社會一貫的運(yùn)行方式會嫌惡你跟不上它們的步伐。無論如何辯白，在大多數(shù)人眼里，那都是一種浪費(fèi)。也許小葉不該遭受如此折磨，也許任何人都最好避開這些意外。厚實(shí)的羽絨服提供了保護(hù)，符黎感到手背一縷跳動的痛。幸好，她想，她始終走在右邊。

    葉予揚(yáng)呆滯了足足一秒才反應(yīng)過來。他的表情被嚇得凝固，抬起手，卻不知所措?！凹本取茸o(hù)車，救護(hù)車?！彼逊枥h(yuǎn)了些，掏出手機(jī)就要打120。多虧了卷在背后的羽絨服帽子，玻璃沒插進(jìn)頭發(fā)里，只是刺傷了耳朵和手。

    “不用叫救護(hù)車，”她及時(shí)阻止了小葉，“你沒事吧？”

    “沒……對不起，jiejie。我們?nèi)ゼ痹\！現(xiàn)在就去，我打車，你堅(jiān)持一下?！?/br>
    店里為數(shù)不多的人也受到驚嚇，圍上來看?，F(xiàn)在，符黎才感覺眼前像被抽空般一片空白。她感到后怕。如果此刻是夏天，她穿著薄薄的裙子，大片皮膚裸露在外，結(jié)果會怎樣？右耳和雙手都淌著血。葉予揚(yáng)焦急地低著頭，在背包里翻找著酒精棉片。疼痛在冷風(fēng)里麻木了，她只是靜默地將目光投向那個店鋪的招牌。

    --