“所以……我和陌生人一樣？”

    過(guò)了大約幾秒鐘，衛(wèi)瀾恢復(fù)到平日游刃有余的狀態(tài)。

    對(duì)符黎而言，這句話卻不僅僅是個(gè)輕松的玩笑。必須承認(rèn)，她喜歡過(guò)衛(wèi)瀾。兒時(shí)，稚嫩的怦然心動(dòng)曾經(jīng)在夜色與煙火之下逐漸飽滿、膨脹。很多年間，無(wú)數(shù)次，她的夢(mèng)里仍然在重現(xiàn)他們牽著手跑向大樓的場(chǎng)景。

    但是，一切都已經(jīng)過(guò)去了，她成長(zhǎng)了，而他則走向了另一條路。也許應(yīng)該感謝上天的安排——如果那種短暫的、突如其來(lái)的迷戀注定無(wú)法發(fā)展，也就不會(huì)遭受倦怠、爭(zhēng)吵、歇斯底里，最終狼狽地破滅。它只是純粹地存在過(guò)，然后在最恰當(dāng)?shù)奈恢猛Ｏ隆?/br>
    “我不是這個(gè)意思?！彼J(rèn)真地?fù)u了搖頭。

    她只是想表示，有些寧?kù)o浪漫的時(shí)刻本身就已經(jīng)足夠好了。但轉(zhuǎn)念一想，這可能是獨(dú)屬于社會(huì)多數(shù)派的傲慢。關(guān)于愛(ài)情的取向，她沒(méi)有受到歧視——起碼暫時(shí)沒(méi)有——所以才心安理得地看山是山，看水是水。然而，在另一些情境下，當(dāng)她和陰影中的人群站在一起時(shí)，同樣會(huì)誕生更多身不由己的想法?，F(xiàn)在，符黎注視著他湖水般波瀾的眼神，覺(jué)得自己不該再去說(shuō)服他。

    “吃東西吧！”她回到沙發(fā)上。

    他準(zhǔn)備了水果，也和晚飯擺在一起。薄披薩吃起來(lái)很新鮮，每咬一口，符黎都思索著里面的餡料和火候。

    “音樂(lè)節(jié)好玩嗎？”

    電視播放著娛樂(lè)節(jié)目作為背景音。“還不錯(cuò)，就是太冷了，”她說(shuō)，“而且散場(chǎng)的時(shí)候很亂……”

    “你和學(xué)生關(guān)系不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

    她咬著披薩，連連點(diǎn)頭：“我的學(xué)生可優(yōu)秀了，音樂(lè)生，文化課成績(jī)也不低。關(guān)鍵是他很聰明，家教很好，有時(shí)候感覺(jué)比高叁學(xué)生更成熟。不過(guò)我的參照標(biāo)準(zhǔn)是我那個(gè)時(shí)代的同齡人，可能現(xiàn)在的小孩想得都比較多吧?！?/br>
    “那以后就可以寫(xiě)在簡(jiǎn)歷上了?！彼χf(shuō)。

    “是呢?！彼难凵耖W爍了一下，也用笑容回答。在她看來(lái)，這是把話語(yǔ)變成玩笑的最簡(jiǎn)單的方式。

    衛(wèi)瀾沒(méi)有再作出回應(yīng)。他注意到另一件事，拿起紙巾，探身過(guò)來(lái)，伸出手，在她唇邊沾了一下。他的動(dòng)作十分輕柔，感覺(jué)像露水與花瓣的短暫親吻。

    “有番茄醬?！?/br>
    “謝謝。”

    她沒(méi)有本能地后退躲避。他頓了頓，話題又轉(zhuǎn)回到冬季音樂(lè)節(jié)，問(wèn)符黎是否有值得推薦的好歌。是啊，她想，有很多，尤其是送我回家的那位音樂(lè)人的作品，甚至我的學(xué)生也參與了一部分?？蛇@些好像都不重要。她仍舊好奇，像一團(tuán)棉花堵在心里，想要去確認(rèn)某些東西，以便厘清哪些話該說(shuō)，哪些話不該說(shuō)。也許她必須發(fā)出信號(hào)，例如，假裝在音樂(lè)節(jié)上聽(tīng)見(jiàn)了某個(gè)頗負(fù)盛名的曲子。

    “你知道‘菠蘿超開(kāi)心’樂(lè)隊(duì)嗎？他們有首歌叫《彩虹的世界》?！?/br>
    “挺有名的，”衛(wèi)瀾說(shuō)，“是為少數(shù)群體發(fā)聲的代表作吧。”

    符黎悄悄皺了皺眉。這聽(tīng)上去有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣好像過(guò)于冷靜，幾乎到了置身事外的程度。

    突然，一陣鈴聲打斷了對(duì)話，嚇了她一跳。手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)普及后，大多數(shù)人家都取消了固定電話的安裝，而出租屋里自然也不可能擁有座機(jī)號(hào)碼。她倍感驚訝：那種古舊的、似乎纏繞著朽木氣味的老式機(jī)械鈴，她已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。

    “抱歉，我去接個(gè)電話。”

    衛(wèi)瀾放下手中的碳酸飲料，起身去往臥室。她邊吃薯?xiàng)l邊看電視，假扮一位坐在快餐店里等待小伙伴來(lái)赴約的中學(xué)生。二十分鐘過(guò)去，直至娛樂(lè)節(jié)目播到下集預(yù)告，他才回來(lái)。

    “那么久嗎，披薩都要涼了?！?/br>
    他嘆了一口氣，聳下肩膀：“工作上的事，確實(shí)煩人，手機(jī)沒(méi)理他們，沒(méi)想到電話能追到家里?！?/br>
    “那……需要加班嗎？”

    “不加，根本不是我們部門(mén)的問(wèn)題?！?/br>
    “真瀟灑啊?！彼w慕地感嘆。

    “你也盡量不要加班?！?/br>
    “我盡力了……”

    “還有記得別和同事太親近，他們會(huì)拿你私下說(shuō)過(guò)的話去告狀?！彼侄诘?。

    符黎應(yīng)了一聲，心里卻想她原本也沒(méi)有和同事親近的機(jī)會(huì)。

    “我能看看你的電話嗎，現(xiàn)在還有座機(jī)的家庭不多見(jiàn)了?！?/br>
    “看電話嗎，”他笑著打趣，“我感覺(jué)其他朋友來(lái)都是為了看貓呢?！?/br>
    “我都看！”她高高舉起一只手示意。

    于是，午飯后，符黎小心翼翼地進(jìn)入了他的臥室。房間整體是藍(lán)色的，既寬敞又簡(jiǎn)潔。雙人床上，那個(gè)毛絨絨的小動(dòng)物窩成一團(tuán)，雙眸像含著水波一樣俏皮靈動(dòng)。

    “小貓！”她不由自主地放軟了聲線，對(duì)幼貓的呼喚脫口而出。

    “她叫面面?！彼f(shuō)著，拉開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)的抽屜翻找東西。

    “面面！”她又重復(fù)道，“你是個(gè)面面俱到的小貓呀?！?/br>
    面面朝她喵喵叫著。它背上有黑灰交織的花紋，柔軟的毛散發(fā)出吸引力，讓人忍不住想去撫慰。與小動(dòng)物四目相對(duì)時(shí)，人類僅需雙手就能傳遞愛(ài)意，而且那份愛(ài)——盡管可能是自我意識(shí)的投射——終究還會(huì)回到自己身上。符黎用手緩緩靠近，面面也往前湊了湊，但那時(shí)，忽然，她注意到它淡粉色的鼻子和嘴巴下面隱藏著幼小而尖銳的牙齒。

    它才幾個(gè)月大，能有什么威脅呢。她本來(lái)也不是十分膽小的人?？涩F(xiàn)在，一種直覺(jué)讓她停下，手頓住了，伸直的手指也慢慢蜷縮回來(lái)。她可以確保自己不會(huì)傷害動(dòng)物，她對(duì)自己豐沛的情感持有自信，但也僅此而已。面面等不來(lái)人類的撫摸，似乎覺(jué)得沒(méi)了趣味，收起了牙齒，用爪子磨蹭起床單。她站起來(lái)，走到衛(wèi)瀾身邊，看見(jiàn)桌上一臺(tái)古舊的電話機(jī)。

    “天吶，”她說(shuō)，“這個(gè)還能用嗎？我是說(shuō)，通話信號(hào)的技術(shù)好像早就革新了?！?/br>
    “嗯，很神奇，還能接聽(tīng)，可能因?yàn)槭抢闲^(qū)吧。前任房主沒(méi)帶走，我也沒(méi)拆它?！彼贿叿覗|西一邊回答。

    在他的房間里，這是唯一一件時(shí)代的遺留物。不同于擁有數(shù)字按鍵的固定電話，這臺(tái)電話機(jī)使用的還是旋轉(zhuǎn)式撥號(hào)盤(pán)。它當(dāng)然已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，橙色的外殼上存在多處破裂和劃痕，撥號(hào)盤(pán)的邊緣也變得參差。符黎拿起上方水平放置的聽(tīng)筒，右手食指插入圓盤(pán)的數(shù)字里，順時(shí)針將其旋轉(zhuǎn)，撥到以金屬片為標(biāo)志的底端。手指松開(kāi)時(shí)，圓盤(pán)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)復(fù)位，發(fā)出咔咔的機(jī)械發(fā)條聲，連續(xù)、清脆、無(wú)比熟悉。

    “天吶，”她又感嘆道，“我好想念這個(gè)聲音！”

    “沒(méi)想到你喜歡這個(gè)……”他的眉梢動(dòng)了動(dòng)。

    “我小時(shí)候去奶奶家，每次都會(huì)用這個(gè)電話打給家里人，覺(jué)得特別好玩?！彼老驳胤呕芈?tīng)筒，又不斷轉(zhuǎn)著撥號(hào)盤(pán)。

    “是嗎？我記得我以前都是用按鍵的?！?/br>
    “這個(gè)真是老物件了，”她說(shuō)，“不知道還能不能撥出去?！?/br>
    “你試試看?！?/br>
    她查看了手機(jī)通訊錄里寥寥無(wú)幾的名片。近年來(lái)，人們逐漸用即時(shí)通訊軟件替代了通話和短信，而手機(jī)號(hào)則淪為注冊(cè)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)賬號(hào)的賽博空間通行證。她準(zhǔn)備嘗試撥給她的學(xué)生，因?yàn)槠渌奶?hào)碼分別屬于大學(xué)時(shí)的老師、租房中介、物業(yè)和修理水管的工人。數(shù)字從1開(kāi)始，隨后是兩個(gè)8，每次都要用手指插進(jìn)撥號(hào)盤(pán)的圓形孔隙，帶動(dòng)它轉(zhuǎn)到底部，再等待其自然復(fù)位。1的位置距離金屬片很近，但8就有些遠(yuǎn)了，等撥到倒數(shù)幾位數(shù)時(shí)，聽(tīng)筒里已然傳出了忙音。

    “好像不行，”她惋惜地說(shuō)，“撥號(hào)超時(shí)了?！?/br>
    “那就沒(méi)辦法了?！苯K于，衛(wèi)瀾從抽屜里找出了他想要的，一套飛行棋?！叭绻阆矚g這個(gè)電話就拿走吧?！?/br>
    符黎連連擺手：“那不行，那你用什么?！?/br>
    “我正好可以取消固話，這樣也不用周末被其他部門(mén)的人打擾?！?/br>
    事實(shí)上，她真的對(duì)此頗為心動(dòng)。這種古老的物件好像能帶她重新回到兒時(shí)：刻進(jìn)了記憶深處的機(jī)械聲音，狹窄的小院，院子里巨大的香椿樹(shù)，冬天的炭火，還有已故親人的音容。但是，她看了看電話機(jī)表面的歲月痕跡，仍然決定放開(kāi)手?！斑@是前任屋主留下的，她肯定不希望你把它送給別人。就讓它待在這里吧?！?/br>
    “……好，都聽(tīng)你的?！?/br>
    衛(wèi)瀾笑了笑，把桌游盒放到床上，隨后一只手撐著床沿，坐在地面柔軟的地毯上。來(lái)玩飛行棋吧，符黎好像聽(tīng)見(jiàn)十幾年前的男孩對(duì)他說(shuō)。有時(shí)候，白衣jiejie在病房里徘徊不去，他倆逃不走，就湊在一起玩飛行棋。游戲的規(guī)則是骰子丟到數(shù)字6才能出發(fā)，以前玩這款游戲時(shí)，她總能率領(lǐng)自己的幾架飛機(jī)遙遙領(lǐng)先。

    “來(lái)吧?！?/br>
    她也靠著床坐下來(lái)，接受挑戰(zhàn)。果不其然，只要符黎開(kāi)始玩飛行棋，這項(xiàng)規(guī)則簡(jiǎn)單的游戲就會(huì)變得更不平衡。因?yàn)樗龝?huì)先擲出幾個(gè)6和5，讓棋子走在前列，再適當(dāng)?shù)貋G出1或2，讓它們躍進(jìn)剛好終點(diǎn)。然而同樣一個(gè)骰子，在衛(wèi)瀾手中卻只有普通的作用，像每個(gè)運(yùn)氣平平的人那樣，通常，在起飛時(shí)，他們差一點(diǎn)就能走出第一步。

    “不會(huì)吧。”他的笑容凝固了，微微瞇起雙眼。

    你忘記了嗎？

    ——符黎想問(wèn)他，因?yàn)楫?dāng)年在病床上她也是這樣贏的。在擲骰子、刮獎(jiǎng)券、抽選卡片時(shí)，一些微小的、無(wú)關(guān)緊要的幸運(yùn)會(huì)主動(dòng)迎上來(lái)，鉆進(jìn)她的手心。過(guò)去，她把部分成因歸結(jié)于一念之間的抉擇，可是誰(shuí)都知道，擲骰子并不需要什么信念。

    “你再試一次我看看?！?/br>
    他提出要求。她又隨手一投，這次，一直窩在床角的面面沖了上來(lái)。也許在幼貓的眼睛里，任何動(dòng)態(tài)事物都極具吸引力。它基于天性，猛地朝骰子撲過(guò)去，而他立刻伸出手臂去撈。應(yīng)該躲開(kāi)，無(wú)論從意識(shí)上還是肢體上，她都這么做了，結(jié)果卻撞上了衛(wèi)瀾前傾的身體。

    符黎想不通他們是怎么糾纏到一起去的。他的雙臂支撐著床沿，那股潔凈的、具有誘惑力的香水氣息又隱隱擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。她被禁錮住了，腿部彎曲著，唯一的出路是向上，學(xué)會(huì)飛翔。他反常地沒(méi)有露出任何表情，只需再向前些就能讓她徹底失去自由。剎那間，她恍然察覺(jué)到先前的猜測(cè)不過(guò)是些荒唐的臆想。骰子不知丟到了哪里，幼貓爬到地上，慢慢張開(kāi)嘴。符黎看見(jiàn)它的尖牙，感覺(jué)渾身像撞進(jìn)高山上的雪那樣寒冷。

    --