客廳里沒開燈，他懷里抱著藥箱，手上卻捧著手機(jī)，屏幕幽幽熒光映亮他微紅的眼。

    就安慰自己是酒意作祟吧。

    他心想。

    那一晚，是唯一一次也是第一次，分手后，他給她發(fā)了一條短信，小心翼翼地問她：“阿司匹林和胃藥能一起吃嗎？”

    她沒有回。

    第二天，她一貫每日一條的空間動(dòng)態(tài)卻沒有更新。直至又一天的凌晨三點(diǎn)，她分享了一首歌。叫《羅生門》。

    【很感激，喜歡我十年仍不休。近日舊同學(xué)說我已耿耿于你心，六百周。

    很可惜，這一世未能長廝守。但事實(shí)如若告訴你，或更內(nèi)疚。

    我愛過哈啰吉蒂嗎？

    其實(shí)沒有。】

    那之后不久，她的空間動(dòng)態(tài)越更越少，到最后，索性一個(gè)多月沒有發(fā)任何新說說。

    再看到她動(dòng)態(tài)，已是許久以后，她簡單說了句已經(jīng)分手，好聚好散云云。沒有多余的話。也沒有開放評(píng)論權(quán)限。

    再后來——

    后來就沒有后來了。

    她把空間鎖掉，他再也沒能看過她的近況。

    “再后來就是你給我打電話?！?/br>
    唐進(jìn)余說：“你喝醉了，給我打電話罵我，你說你留在北京不走了，但是罵我不要臉，是老男人。說我愛裝/逼，要我別騙你了。你想我家樓下那個(gè)賣灌湯包的小哥都比想我多?！?/br>
    “我那不是……”

    “那天我在和一堆投資商吃飯，也喝了酒。開不了車，但吃完就打車去了你們學(xué)校。我在你們學(xué)校底下等了一晚上?！?/br>
    “……”

    “我現(xiàn)在還記得，原來你們學(xué)校開燈的時(shí)間改了。以前路邊那個(gè)路燈是六點(diǎn)開，現(xiàn)在改到七點(diǎn)了。我第二天，早上還要趕去公司開會(huì)，沒車也沒地方坐，就買點(diǎn)東西、坐在路邊一個(gè)便利店里等，等到最后睡著了，被助理的電話吵醒。到走的時(shí)候我也沒看到你。再后來，看到你的時(shí)候你在相親。再再后來，看到你的時(shí)候，你和周筠杰坐在一起吃飯?！?/br>
    她稱呼他作熟人，面熟的師兄，大眾臉的師兄。

    她頭也不回地走，像這一生很多次的告別，每一次她都頭也不回。

    他羨慕她的清醒和果斷。心想或許自己應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。這樣活著也不賴。同時(shí)，卻又無數(shù)次的，無數(shù)次忍不住想——艾卿，哪怕一次呢？

    回一次頭。

    哪怕一次都好，如果你愿意回頭看看。

    我無數(shù)次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。

    跟你走過你走過的路，看你看到的風(fēng)景。我知道Q大的食堂哪個(gè)最好吃，知道你喜歡哪個(gè)窗口的定食，知道你最愛在哪個(gè)教室自習(xí)，知道你晚上睡不著會(huì)去哪一家便利店買哪一款咖啡，甚至知道你半夜不開心會(huì)聽哪個(gè)歌手的歌循環(huán)無數(shù)次。我們有無數(shù)次久別重逢的機(jī)會(huì)。

    如果某一天你回過頭。

    我一定不會(huì)裝作很驚訝的樣子。

    不會(huì)讓你覺得刻意，不會(huì)讓一切變得像一場精心設(shè)計(jì)的謊言。因?yàn)檫@并不是謊言。

    只要你回頭，我們就像從沒有分開過那樣。

    【在漫長的人生里，煙花點(diǎn)亮一片又一片的夜空，但只有跟你一起的那一夜，我曾經(jīng)許過一個(gè)愿望?！?/br>
    【我希望——】

    *

    “唐進(jìn)余?！?/br>
    她突然很認(rèn)真地看著他。

    “你真的很喜歡我吧？”

    “……？”

    “真的吧？”

    “這個(gè)問題，會(huì)需要再問一遍嗎？”

    “你回答我真的嗎?！?/br>
    “真的?！?/br>
    “以后也只愛我一個(gè)人嗎？”

    “嗯。”

    “不能是嗯。”

    “……”

    唐進(jìn)余失笑：“愛，一直只愛你一個(gè)人。”

    “為什么呢？”

    這句話，她是真的很認(rèn)真、很認(rèn)真的在問。

    她從不曾問過別人這個(gè)問題，因?yàn)樵诟星檫@回事上，除了和唐進(jìn)余這一次的“失誤”，她一貫來去自如，深知我愛你是因?yàn)槲覑勰悖皇且驗(yàn)槟銗畚?，所以握住或者放手都能夠輕松決斷。

    唯有這一刻，她卻突然很好奇。

    【我真的值得這樣的愛嗎？】

    或者說。

    【這個(gè)世界上，真的有一往情深、永遠(yuǎn)不變、永遠(yuǎn)唯一的愛嗎？】

    “老實(shí)說，我喜歡過很多人，”她說，“因?yàn)橄矚g是一件很輕易的事，他人很好可以喜歡，人很有趣可以喜歡，甚至因?yàn)閷W(xué)習(xí)好、聊得來、擁抱的時(shí)候不討厭，都可以喜歡一下。雖然，也就到此為止了?？纱_實(shí)就是這樣的，”

    “我不會(huì)說，什么，‘我的心只為你一個(gè)人跳’，也不會(huì)說，‘自你以后我的心就不再跳’，你在我心里，從過去到一年多以前，一直都是一個(gè)不會(huì)去碰的記憶。但這并不影響我繼續(xù)生活，我知道我的生活還要繼續(xù)，我就會(huì)告訴自己往前走，讀了這么多書，書里也告訴我，人都是這么活的。但原來……唐進(jìn)余，你和我不一樣?！?/br>
    我本以為你也會(huì)努力過得很好。

    所以。

    我是因?yàn)榭梢匀?，所以重新再愛。那么你呢?/br>
    你愛我的理由，真的能夠支撐起你說的一切嗎，不是空中樓閣嗎？

    她迫切地需要一個(gè)答案。

    說不上是心里哪塊在燒，眼神卻也跟著焦灼起來。她一眨不眨地看著他。

    --