母親和父親在海嘯中離世后，她來到東京，被她開藥店的阿姨收養(yǎng)，不上學(xué)的時候就在店里兼職收銀。

    因為過早經(jīng)歷家人的逝去和離散，她十分清醒和現(xiàn)實。她清楚大腦有時不講道理，無論事實如何，都會被情緒歪曲，恐懼如此、愛情亦是如此。

    某一天兼職的時候，她在柜臺看著課本，聽到自動門響起鈴聲，她抬起頭，看見一張自己很喜歡的臉，心臟怦怦亂跳，呼吸在不自覺間加重，她看著那張美麗的臉，十分清楚“自己”已陷入情網(wǎng)。

    但她同時知道，自己對面前這個人毫無了解，而且以對方的衣著服飾來看，不過是一個沒有內(nèi)涵也沒有心、全靠飆車打架打發(fā)時間的不良少年。

    她知道自己愛他的臉，也知道自己不愛這張臉的主人。

    這個禮貌又疏離的男孩子像是她養(yǎng)的貓，乖巧地總是躲在她幾步遠之外，因為他總是打架，所以她們見面的次數(shù)不多也不少。

    有一天，她在教室看到了這個男孩子，知道了她就是同學(xué)們告訴她的那個，總是不來上課的明司同學(xué)。

    國文老師在黑板上寫下板書，粉筆時不時發(fā)出啾啾的聲音。

    她無法克制多巴胺的驅(qū)使，不顧忌老師和同學(xué)的眼光，忍不住盯著明司春千夜看。老師叫走神的她起來回答問題，她卻不知道講到哪里。

    無聊地趴著的明司春千夜對她做出侮辱性的口型。

    她紅了臉，但并不為自己被他吸引而感到可恥。

    之后她們又在藥店見面了，這次明司春千夜沒穿特攻服，他戴著黑色的口罩，有著長長睫毛的眼睛幾乎睜不開，綠色的眼睛懶洋洋的。

    他看著她和偷東西的不良少年糾纏，沒有要幫忙的意思?？粗髲姷夭豢祥_口求救，看著她被揮在地上，又看著她沖出去讓對方付錢。

    他始終乖乖地等待，等待少女回來為自己結(jié)賬，他看到她顫抖地，整理褶皺鈔票的手，看到她泛紅的眼睛，眼淚囤積在她的眼眶。

    她將找零的硬幣排在明司同學(xué)發(fā)燙的手心，明司春千夜在藥店的飲水機前接了半杯水，拆開剛買的感冒藥艱難吞服，然后坐在藍綠色的座位上，頭頂著藥店的玻璃，仰面看向屋頂，等待著藥效發(fā)作。

    “為什么害怕還要去做?！蓖蝗坏兀魉敬呵б箚柕?。

    因為她們說話的次數(shù)很少，她并沒聽出他的聲音比平時更沙啞。

    她從書本上抬起頭來，手已經(jīng)停止顫抖，她低下頭，翻過一頁書：“我并不害怕?！?/br>
    “無論今天面對的人是他也好，是你也行，是任何哪個年紀比我大、身材比我魁梧的家伙。我的手都會抖動，但這不意味著我害怕，只是我的身體在對外界刺激做出反應(yīng)，我的神經(jīng)恐懼的并不是站在我對面的真實的人，而是恐懼本身?！?/br>
    明司春千夜將兩只腳踩在椅子邊緣，抱住自己的膝蓋，他的視線沒有轉(zhuǎn)動，依舊在天花板上：“喜歡我也是？”

    如此輕易地戳破一位少女的心事，實在不是什么禮貌的事。少女卻并不在意，她點頭，輕輕地嗯了一聲。

    “只是喜歡那張臉而已?！?/br>
    “輕浮。”明司春千夜像那天課堂上一般評價道，藥效似乎開始發(fā)作，他的大腦昏昏沉沉，想不到更多的東西，他干脆閉上眼，踉蹌著跳下座位，搖搖晃晃地走出藥店。

    這是國中時期她們最后一次見面。之后明司春千夜沒有繼續(xù)讀高中，而她考進了區(qū)內(nèi)最好的高中，靠獎學(xué)金讀完了高中，考到一所教育類大學(xué)。

    等她們再次重逢時，她們走在東京的大街上，明司春千夜一身西裝，換了個惹眼的新發(fā)色；而她仍舊帶著學(xué)生氣，男友的手臂搭在她的肩膀上。

    隔著寬闊的馬路，她們短暫地、并非同時地看到了對方熟悉的臉。

    她很快意識到，果然，她最喜歡的還是這張臉。

    這個時候，她正是大四，在一所中學(xué)見習(xí)，她的學(xué)生們像數(shù)年前的她們，有不好好讀書的小混混，也有向往愛情的好學(xué)生。

    沒有說什么，明司春千夜甚至表現(xiàn)得好像她們從未失聯(lián)。一聲不吭地坐名貴的跑車接她去吃昂貴的西餐，去聽高雅的音樂會，送她回到學(xué)校分給年輕教師的臨時宿舍。

    她們絕不像戀愛，不說甜言蜜語，甚至很少交流，只是對約會儀式的簡單模仿。兩個人都無需拿出平時對其她人的那套，她們不了解彼此，但又最清楚彼此是如此空虛而無趣的人，任何試圖進行深刻交流的語言都是矯飾。

    她沒有能穿去高檔餐廳的禮服，就穿平時穿舊的襯衫和牛仔褲，坦誠地跟約（但他甚至不怎么說話，也沒有問句，只是通知她什么時候自己會來接她）自己出來的、已經(jīng)不可同日而語的明司春千夜說她沒有吃飽，然后獨自走去便宜大碗的拉面店吃夜宵。

    她在枯燥的鋼琴聲中打哈欠，擦掉眼角的淚水，對旁邊座位上，一覺睡醒的明司春千夜說果然很無聊，然后兩個人一起不禮貌地提前離場。

    她在明司春千夜價值不菲的轎車后座發(fā)呆出神，問他自己能不能先離開，然后和他一前一后走在她們曾經(jīng)數(shù)次同路過的路，像上學(xué)時那樣，跟著傍晚橘色的流動的河川前行。她廉價的白色耳機稍稍漏音，鋼琴聲在靜謐中若隱若現(xiàn)。

    她們又失去了聯(lián)系。

    她大學(xué)畢業(yè)，進入自己見習(xí)的學(xué)校做老師，每天兩點一線，在學(xué)校和住處來往穿行，處理許許多多迷茫無助的學(xué)生的問題。

    有時候她的學(xué)生會感謝她，給她寄來拜年的賀卡，在作業(yè)本上說自己也想要成為一名老師。但更多的時候，她什么也沒改變，那些孩子還是沉進生活本身，像曾經(jīng)的她和明司春千夜一樣失去了真摯的笑容。

    她救不了自己，也救不了別人，只是機械地工作和生活，像是站在河流中間，拿竹編的籮筐一瓢瓢地打撈水中金色的夕陽，徒勞無功，但從不停止。

    然后有一天晚上，明司春千夜殺完人，腥臭的血液在他的袖口流淌，他將武士刀遞給候在一旁的小弟收好，他坐上轎車后座，在淡淡的車載香薰氣味中沉默不語。前排的司機兼另一小弟耐心地等待，明司春千夜做了個手勢，他便駕輕就熟地啟動車子，駛向一棟叁四十年房齡的老舊公寓。

    明司春千夜一階一階走到公寓的六樓，站在其中一扇門外，門口放著一張深色的地毯，吸納了他身上的塵土和臟污。

    他站了好一會兒，像往常一樣要離開時，房門從內(nèi)側(cè)打開了。拎著黑色垃圾袋的女人看著他，沒有驚訝也沒有歡欣，就好像她不是第一次在此處撞見此人似的。

    “要進來嗎？”她問。

    明司春千夜看著她的臉，試圖從她臉上看出一絲情緒的起伏，但沒有。她只平常地囑咐他，進門前把身上的衣服脫了，她不想因為血跡惹上什么事。

    明司春千夜進入她的房子，在她狹窄的浴室里洗了一個熱水澡，他穿她寬松的舊衣服，長長的袖子擼在手肘處，褲腳則堆在赤裸的腳面。

    她們依舊沒有交流什么，只是各自喝了一杯助眠的熱牛奶，然后關(guān)上燈睡在一張床上。

    “要做嗎？”她又問，夜色里眼睛瑩潤而潮濕。

    她們生澀地親吻彼此，傷口、臉頰和下頜骨，但不親吻彼此的嘴巴。

    明司春千夜脫掉身上的衣物，月光透過窗子照亮他赤裸的身體，是雪白的無機質(zhì)似的一片。

    “不要看我?！北硨^她，明司春千夜蜷縮起自己的四肢，好像她的視線比他經(jīng)歷過的刀槍劍戟更危險。

    他感到自己化成了一攤水，在她眼里一覽無余。

    明司春千夜的藥癮在此時發(fā)作，他的身體痙攣不止，脊背上浮出一層濕冷的汗，他無法勃起，甚至無法好好地擁抱自己對面的人。

    他常有這樣的感受，每天睜開眼不知自己身處何處，不在這里，也不在那里。

    這天晚上，等他漸漸找回自己的思維時，他終于意識到自己正在她的懷中啜泣。

    先是他睡著了，然后她也睡著了。

    她夢到了年輕時的自己和明司春千夜。

    她夢到她在校服裙外穿著一件紅色的牛角扣大衣，明司春千夜則穿一件淺駝色的，她們大約十多歲的模樣，以從未有過的距離并排站在一起、牽著彼此的手。

    她夢到在她們面前，是日本最北端也不會有的，碩大無朋的冰山，成片的浮冰漂浮在海面，彼此碰撞，接連發(fā)出細小的碎裂的聲音。

    她在夢中想起，這是自己十多歲時夢過的夢。她夢到和自己不甚熟悉的少年，一言不發(fā)地逃亡，逃往比北海道還要北的地方。

    她醒來，窗外的月色被熹微的晨光代替，她看到睡在自己旁邊的男人，那不是十幾歲的明司春千夜的模樣，他皺著眉，手還抓著她的衣袖。

    她把明司春千夜的手輕輕撥開，獨自爬下床，走到陽臺，順著通向樓頂?shù)南捞菀徊讲脚郎先ァ?/br>
    她看著太陽尚未出現(xiàn)的暗紅色的地平線，點燃平時不怎么抽的香煙，第一縷海風(fēng)從她的背后吹來，將她半長的黑發(fā)吹得凌亂不已。

    這個時候，她聽到咚咚的金屬音，她沒有回頭，任走向她的男人從背后抱住她的肩膀。

    太陽在她們面前現(xiàn)出偉大身影，她幾乎想要流淚。明司春千夜從她指尖接過香煙，聽到她顫抖的聲音：

    “…以前，我很想讓你看看這一幕?！?/br>
    明司春千夜的動作停頓下來，長到累贅的睫毛在風(fēng)中顫動。

    他問：“現(xiàn)在呢？”

    “不想了、”她笑著搖頭，好像自己說了什么幼稚的話，“再也不想了?！?/br>
    --