他揉著自己鼻梁，頹廢坐在位置上嘆了口氣。他從未有一刻是這么覺得身心疲軟。雜志社剛開始重新辦那會兒，一切都向好, 然而人有疲軟，大眾的生活都不是一帆風(fēng)順的。

    再過了幾年之后, 很多人家里還是窮, 整體經(jīng)濟(jì)沒有跟上?？即髮W(xué)的人光交個報名費(fèi)，考慮自己上學(xué)的路費(fèi)都很花精力和錢財了。

    家庭條件好的, 慢慢擁抱國際。他們喜歡洋玩意，在文學(xué)上也開始看起外國文學(xué)。像他們這種傳統(tǒng)雜志漸漸就少了很多讀者。近來大家的條件重新好起來，可他們雜志卻沒能跟著好起來。

    他固執(zhí)維持雜志維持了很久，其實早已經(jīng)在強(qiáng)撐。但沒有哪一刻像現(xiàn)在這樣讓他覺得累。他看了三木的文章, 才真正意識到往后會暢銷的是什么。

    已經(jīng)不再是他們當(dāng)年熱愛的文學(xué)了。

    《文學(xué)藝術(shù)》在現(xiàn)在如此暢銷，或許也終有一天慢慢滑落, 不再符合大眾閱讀的興趣。大眾數(shù)量遠(yuǎn)比真正的文學(xué)愛好者多，而三木這樣的作家, 才是擁抱大眾的。

    她能寫出有意思的藝術(shù)性文章, 也能寫出通俗文學(xué)。

    往后的雜志，她辦的那種或許才是年輕人追隨的那類。

    編輯部里總共就剩下兩人。大漢在邊上看老王狀態(tài)不好，總歸問了一聲：“你還行不？要不我給你買瓶喝的去？今天奢侈一把，我給你買個那什么元寶檸檬茶?？少F了?！?/br>
    老王問了聲：“多少錢？”

    大漢：“一塊二吧, 打氣的一塊五。”

    老王用手指指著人：“你大爺?shù)牟蝗绨盐屹u了。我看著稿子都沒錢給稿費(fèi)，給我們兩個都找好了下家。下一期稿費(fèi)都不知道從哪里出?！闭f完他嘆口氣，“不說了, 我翻翻黃歷，哪天適合去上面哭窮。說不定他們樂意幫三木辦這個雜志，順帶給我們批點錢?！?/br>
    哭窮是要找《星海》靠著的主管單位。

    雜志不是說辦就能辦的。

    它首先要有人牽頭, 有人負(fù)責(zé)。市面上所有的雜志不是都有主管單位，所以就會有各種亂七八糟的內(nèi)容出現(xiàn)?，F(xiàn)在上面隱隱已傳出口風(fēng)，往后的雜志報刊都需要有主管單位，這樣能確保文字上的內(nèi)容不會有人亂寫，即便寫多了，追責(zé)時也容易找到主管單位負(fù)責(zé)。

    當(dāng)然，現(xiàn)在亂寫的這類報紙雜志基本上較小規(guī)模，也不過維持一時，當(dāng)上面的規(guī)定正式落成白紙黑字，下面亂七八糟的報紙雜志就會消失。

    像《星海》或者《文學(xué)藝術(shù)》這種正兒八經(jīng)的雜志，必然有主管單位。一般主管單位也相當(dāng)正兒八經(jīng)。說通俗點就是后臺很大。同時他們這些雜志事無巨細(xì)，全要上面審批批準(zhǔn)了才能動。

    之前他們辦雜志的錢，基本上是問上面要的。這其中能自力更生靠發(fā)售賺錢的只有一部分，像是《文學(xué)藝術(shù)》就能純靠賣雜志賺錢。大約是三年前各大報紙雜志開始引入廣告，漸漸很多雜志都能自力更生起來，盤活了不少編輯部。

    《星海》也靠著廣告和銷售兩方面，同時上面會批一點錢來支持。當(dāng)然，支撐很是困難。因為沒幾個冤大頭樂意在一個銷售量不高的雜志登廣告，而上面的錢也不是無限量供應(yīng)，每年有資金限定。

    像三木這種文章，其實挺符合現(xiàn)在上面的風(fēng)向。這些年商業(yè)上放開了很多，一個女商人顯然又符合逐漸邁出家庭的優(yōu)秀有為婦女們，又符合自力更生發(fā)家致富。往后如果加上先富帶動后富，絕對是思想正確文章。

    再加上三木一向來書銷量不錯。

    王主編這邊想著，桑曉曉這邊回頭就聯(lián)系上了孔雯，約著一塊兒下館子吃飯聊天。

    桑曉曉活了兩輩子，確實是沒辦過雜志。她很清楚辦雜志不能一時興起，而生搬照學(xué)往后的雜志開辦方式儼然也是不行的。法律都要與時俱進(jìn)，他們辦雜志也得考慮社會情況。

    現(xiàn)在年輕人能舍得下手頭錢買書，也不一定舍得下手頭錢買一期期雜志。再往后過幾年才是年輕雜志的天下，因為錢多了，生活物質(zhì)條件充足了，他們會想要滿足自己的精神追求。現(xiàn)在年輕一代的讀書人未必有這份閑心。

    她和孔雯說《星?！愤@事。

    孔雯和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師溝通多，也見多識廣。她聽桑曉曉說要開辦雜志，當(dāng)然是堅定認(rèn)同的：“辦啊。為什么不能辦？要辦就辦得與眾不同。你有什么想法？”

    桑曉曉的想法其實很簡單：“我想做月刊，最好是做雙版?！?/br>
    孔雯剛聽到這話愣了：“月刊雙版？那會有人買么？這個量是不是太大了些?；仡^要是一本賣不好，你這是砍掉還是怎么辦？”

    桑曉曉嘆氣：“所以剛開始只能做一版月刊，就給年輕人看的。言情，就是寫愛情為主。想法思路都可以創(chuàng)新，題材可以是長篇或者短篇，整體積極向上就行。前半本寫喜劇，后半本翻轉(zhuǎn)看，倒著看，寫悲劇?！?/br>
    孔雯聽著覺得有意思的地方來了。她雙眼發(fā)亮：“這有趣。生活就是有悲有喜?！?/br>
    但題材如果這么限定的話，孔雯說了聲：“你這個好像書，都不像雜志了?！?/br>
    桑曉曉本來伸筷子準(zhǔn)備夾菜，聽到孔雯的話頓住。她側(cè)頭看向孔雯，恍然意識到一個問題?，F(xiàn)在這個雜志環(huán)境，還沒有誕生雜志書！

    其實幾十年后，國內(nèi)也并沒有真正所謂的雜志書。雜志書是隔壁國家開始產(chǎn)生，后續(xù)國內(nèi)年輕一代的雜志也出現(xiàn)了這種類型。詳細(xì)點來說更像是書，但因為做成了雜志，且一直連載，所以被稱之為雜志書。英文里稱呼為“mook”，也就是雜志和書英文融合在了一起。

    由于刊號的緣故，要么算雜志，要么算書，刊號是分開的。雜志書這種二合一的存在，就被歸到雜志一類去。

    桑曉曉一想到這個，對自己要做的雜志概念頓時清晰更多：“就按照書的格式來做雜志。這沒什么不好。每一期雜志都要做出書的感覺。是可以放在書架上珍藏的?！?/br>
    思路一開闊，點子就多：“每年還能競選最優(yōu)秀的長篇和短篇。長篇選定幾個出成書，短篇選定一些出成短篇集。周邊，就是送的贈品，可以是海報、明信片、書簽、包書皮等等。”

    孔雯聽得一愣一愣。感覺桑曉曉這個已經(jīng)是較為成熟的思路了。

    她心癢癢，問桑曉曉：“你這個打算找誰辦雜志？星海的人？他們主要還是老一套思想吧，和你的想法會不會沖突很多？”

    桑曉曉脾氣是很大的。她揚(yáng)起下巴：“都打算來我這里工作，肯定是以我的想法為主。不然我找他們干什么？給自己添堵么？我就算是要紙張封面撒金箔，他們都不能攔著?！?/br>
    她不敢保證自己的決策百分之一百對，但很清楚如果上下不是一條心，絕對做事百分之兩百失敗。

    孔雯：“那還是不要撒金箔了，買不起?！?/br>
    桑曉曉不由說著：“就雜志名字可以撒上亮閃閃的粉固定。這叫工藝。不一定是金的，銅粉也行？”這種工藝幾十年后還挺常見。

    “要是做成書，其實還可以做書封面打開有立體結(jié)構(gòu)的?！鄙詴哉J(rèn)真想著，“等春居整個故事結(jié)束。再出版新一版本的時候，我就想在里面夾一個卡?？ǚ_里，里面能有一個紙做的春居。要是做起來方便，可以再加兩個小人，再給個空白的人模樣的卡片。大家按照自己的模樣畫或者剪，可以塞在卡里，好似自己也能去春居?！?/br>
    孔雯不由給桑曉曉倒飲料：“好想法，絕了?！?/br>
    這人難怪和傅元寶可以成未婚夫妻。賺錢的想法一套接著一套。她聽著只覺得書可以不要，這個卡絕對自己要有。

    誰想桑曉曉這人想法很絕：“到時候把卡從1號開始寫編號，首印多少份，我們就弄多少編號。后頭要是沒編號或者編號重復(fù)，說明就有假的。”

    孔雯問：“那假的怎么辦處理？”

    桑曉曉撇嘴：“我又沒法處理。這不得上面去處理？我又不是神仙。”

    孔雯聽比自己年齡小好幾歲的少女這么說著，還真當(dāng)人是神仙了。她以前其實一直沒想好畢業(yè)后要做什么工作?，F(xiàn)在桑曉曉才剛?cè)氪髮W(xué)，都已經(jīng)開始規(guī)劃起做雜志了，她好像也不能認(rèn)輸。

    身為本地人，又是大院出身家世清白，可以考慮的工作有很多。

    孔雯想了想：“我還有一年畢業(yè)，你說我是繼續(xù)往上讀，還是考慮直接工作？我打算往后就做上面的人?！彼詴蕴裘迹悬c自傲，“你的編輯部聽上去誘人，我是很想來當(dāng)編輯。不過當(dāng)你手下的編輯，肯定沒有當(dāng)上頭的人有用處多。”

    她起步當(dāng)然要往上起步，哪里有往下從編輯走起步的。

    桑曉曉當(dāng)然表示：“直接工作。你這個學(xué)歷足夠應(yīng)付。要是想要升職，你完全可以讀……”她說到半路，突然想起自己似乎完全沒有聽說過在職研究生?，F(xiàn)在大學(xué)有在職研究生么？

    現(xiàn)在似乎研究生都很少，全國上下總共沒有多少個研究生學(xué)歷。本科已經(jīng)很是了不起。

    孔雯朝桑曉曉點頭：“也是。比我學(xué)歷更高的幾乎沒幾個?！?/br>
    想好了方向，孔雯當(dāng)然得給自己規(guī)劃起來。她其實自己想法敲定，純粹是想要桑曉曉認(rèn)可一下。哪怕桑曉曉不認(rèn)可，她也會朝著自己的路走。

    兩個人骨子里都是極為自我的人。

    孔雯拿起杯子，朝著桑曉曉眨了眨她妝容精致的眼：“加油，桑主編?！?/br>
    桑曉曉碰杯。

    ……

    徹底打算走自主辦雜志這條路，桑曉曉在寫稿的同時，查閱起現(xiàn)在市面上的各種雜志，在圖書館翻看最新最暢銷的那些雜志。她再找傅元寶、學(xué)校老師、以及自己認(rèn)識的所有主編溝通。

    溝通之下，曹主編是最詫異，也是想出最可行方法的人。

    他和桑曉曉說著：“你現(xiàn)在還在讀書，各個單位會對你不太放心。這個主編工作，你得試著來做幾期。這樣拿到銷售的數(shù)量再到相關(guān)單位去，他們必然鼎力支持?！?/br>
    錢的方面，曹主編也提了：“這筆錢可以申請一下，回頭還了就成。你要是賣得好，得到的上面以及社會資助很快就能把這筆錢還上?！?/br>
    更別提廣告和銷售上的事。

    辦雜志可不是幾塊錢幾百塊錢可以解決的。資金要上萬。桑曉曉不了解工廠印刷價格，又打電話給星海編輯部聯(lián)系，問王主編各種價格。

    王主編摳門，當(dāng)然知道性價比最高的工廠：“我告訴你，質(zhì)量最好印刷穩(wěn)定的廠，規(guī)模大價格高。唰唰給你印好，速度很快，錢去的也快。你想要便宜得找私人的小廠。他們?yōu)榱松饽馨涯愎┢饋?。我給你報兩個號碼。他們能弄到好紙，只要你給錢?！?/br>
    在她這么大規(guī)模找人的情況下，業(yè)內(nèi)關(guān)于三木要辦雜志的事情很快傳開。

    業(yè)內(nèi)傳開，校園里當(dāng)然也傳開。

    “你們聽說沒？大一新生，三木。她打算自己辦雜志了。”

    “她不讀書么？學(xué)業(yè)這么忙。我記得她們文學(xué)系每周要寫的文章特別多。她還要寫自己的文章吧？不會是想輟學(xué)吧？”

    “聽說脾氣是大的，也很特殊，學(xué)校宿舍也不住。買東西也是大手筆。但她高中的時候就能做到一邊高考一邊寫書，我覺得說不定能兼顧?！?/br>
    “我們學(xué)校一個個都不是人。你去學(xué)商那邊問問，校門口一條街我懷疑各個都是他們開的。還有文學(xué)系不是有好幾個寫詩也厲害的嗎？外文系還有專門做翻譯了的。真就可怕?！?/br>
    室友們也聽說了這個事，是有一萬個問題想要問桑曉曉。

    杜天悅一肚子問題，一個都憋不住，見著人就問：“桑曉曉，你要自己做雜志？是想要什么樣的稿？你看我們能投稿么？是不是還要給你那個檸檬茶的名字加上？”

    嚴(yán)露對問題在意不大。她就是一副好似自己要做雜志了姿態(tài)，語氣每一句話都是驚嘆：“哇！要做雜志了！自己做雜志！好厲害！我推倒外文專業(yè)拿下文學(xué)社社長的步子才走出第一步，你已經(jīng)到做雜志了！哇，以后就是我室友是做雜志的，是主編哎！”

    方苗這段時間一直在努力學(xué)習(xí)和投稿賺錢。

    她和別的人不一樣。別的人是寫稿的同時順便打一下廣告。她是認(rèn)真努力就朝著為桑曉曉的檸檬茶打廣告去的。一篇文章拿兩邊的錢，日常開銷完全能夠正常吃喝，甚至還攢下來一點可以往家里郵寄。

    她覺得這些全是桑曉曉給她帶來的影響。這叫貴人。

    方苗很認(rèn)真問桑曉曉：“我可以當(dāng)編輯嗎？我會努力去學(xué)怎么當(dāng)編輯。努力學(xué)怎么審稿?！?/br>
    桑曉曉缺人缺稿，知道方苗最近寫文章全被用上了，知道這人是比自己更加會去主動擁抱市場的：“我給你個電話，星海編輯部。你去問問有什么可以學(xué)習(xí)或者幫忙的地方。我和他們王主編說好，他會幫我一起弄雜志的事?！?/br>
    方苗當(dāng)場拿出紙筆：“嗯，我記一下?！?/br>
    兩人當(dāng)場合作，看得嚴(yán)露和杜天悅傻眼。

    杜天悅猶豫：“那個，畢業(yè)不是安排工作么？”總比做編輯好吧？安排的工作都是好崗位，進(jìn)去就職位不低的。

    嚴(yán)露也這么個想法。她基本上確定了以后會干什么，大概率是做體制內(nèi)的文職工作。她撓了撓頭，問方苗：“你真的打算以后就做編輯？”

    方苗朝著兩人笑了下：“我其實也沒想好。反正大學(xué)有四年時間。這三年我想學(xué)著試試看。課余生活你們喜歡看電影寫電影相關(guān)的文章，喜歡寫詩歌投稿。我沒有這些喜好，也要找一點事情做。四年可以決定很多事情。到畢業(yè)臨近的時候再考慮真正以后的工作?？赡芫庉嫞部赡芙邮馨才殴ぷ靼?。”

    嚴(yán)露和杜天悅對視一眼，想想也是。

    方苗家境不好，找個編輯工作學(xué)習(xí)著漲點經(jīng)驗也挺好，萬一以后真的志向在編輯，四年經(jīng)驗可以讓她畢業(yè)起步很高。這過程中桑曉曉不可能一分錢都不給。而且桑曉曉給方苗買的那支鋼筆，其實都可以抵正經(jīng)編輯一個月錢了。

    嚴(yán)露和杜天悅都不擅長寫小說，只能給兩人鼓勁：“加油！”

    加油的桑曉曉，親自規(guī)劃好了雜志的主要欄目，在傅元寶的幫助下申請到了一筆錢，聯(lián)系好了印廠，就缺稿，也缺真正的編輯。

    她于是果斷問星海編輯部借人，再找孔雯要了文學(xué)社的骨干，并在文學(xué)社里征稿：“想要做編輯學(xué)習(xí)的站左邊。想要投稿的站右邊。稿件，積極向上的愛情故事，結(jié)局可以完美可以悲劇，有創(chuàng)新最好。期限一個月。長篇短篇都要。同時長篇需要確保連載能力。”

    星海編輯部來的是當(dāng)初她見過的那個大漢。

    大漢對編輯部審稿校對各種流程都非常熟練，負(fù)責(zé)帶著文學(xué)社骨干和方苗一起處理大眾的稿件。工作地點就在學(xué)校外的一間只刷了墻的毛坯房內(nèi)。

    房子是桑曉曉拿資金買下來的。價格便宜到令她感動。她把桌椅一買，大家伙就開始忙碌。合同都不簽，全然將這份工作當(dāng)課余活動來處理了。

    他們不要錢，桑曉曉不可能不給錢。

    他們現(xiàn)在與其說是編輯部，更像是一個剛建立的工作室。

    她又問學(xué)校找了個經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生過來算賬。她這個雜志辦的倉促，很多事情都沒來得及落到紙上，所以就只能口頭在開會的時候說：“大家因為是剛接觸，都是新人。前三個月每個人十塊錢。挑選出的稿子在我這邊通過，一篇可以拿一元。稿酬價格按照千字算。投稿的字?jǐn)?shù)要求我已經(jīng)告訴大家了?！?/br>
    她和算賬的同學(xué)也說了聲：“你的錢和大家一樣?！?/br>
    算賬的同學(xué)工作量不大，除了算賬就是做一些后勤采購工作，很輕松能拿十塊錢當(dāng)零用，當(dāng)然樂意：“好的?！?/br>