中國—破風(fēng)賽車隊(duì)

    ——

    張四：“嘶——”

    他呲著牙快速收回了又被她姐踢到的左腳，虎口緊環(huán)住腳踝。

    “我去，我還坐著兒呢??！”

    身體條件受限，何娣該是沒搭理他。她單用腳脫了板鞋，一個(gè)流暢的翻身，再立住。她盤腿坐回了床上，從枕頭底下摸出手機(jī)。

    手指啪嗒啪嗒——

    張四嘟嘟囔囔，委屈巴巴揉了幾下腳踝。

    紅發(fā)阿姨以葛優(yōu)躺的姿態(tài)，緊閉眼睛，戴著耳機(jī)沉醉于狗血瑪麗蘇霸道總裁小說。由于聲音過大，細(xì)枝末節(jié)的臺(tái)詞冒出聲來。

    “邪魅…狂狷……少爺……”

    光頭老爺爺則是目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機(jī)里暴揍八嘎鬼子的正能量神劇。

    何娣換了個(gè)姿勢(shì)，手肘撐著膝蓋。

    搜索欄里一行字鍵入。

    幾百上千個(gè)詞條似卷軸自上而下展開。

    她隨意點(diǎn)進(jìn)一個(gè)。

    破風(fēng)賽車隊(duì)——是由南城市政府贊助，中國賽車運(yùn)動(dòng)俱樂部直接運(yùn)作管理，始建于2009年，是一支在國內(nèi)國外都屢創(chuàng)佳績(jī)的神級(jí)車隊(duì)。

    何娣又往下滑了幾下，點(diǎn)開網(wǎng)頁底部的一個(gè)與破風(fēng)賽車隊(duì)相關(guān)的鏈接。

    一條他們從前比賽奪冠的新聞報(bào)道，圖文并茂繪聲繪色地落入她的視界。

    她從不曾知道的，但真實(shí)存在的一些人一些事一些廣為人歌頌的傳奇，正在此刻像一部紀(jì)錄片一樣一頁頁翩然翻動(dòng)起來。

    …

    悄然入目，一張領(lǐng)獎(jiǎng)的集體照，背景是個(gè)極寬廣的野外賽場(chǎng)。

    他們穿紅黑白三色的賽車服，頭盔抱在臂下或隨性拎在手上。戴著黑手套的手搭在同伴的肩頭，高高舉起的也有。

    無一例外的是意氣風(fēng)發(fā)的表情，年輕的臉龐笑得恣意自由。

    集體照下面。

    寫著，左一，隊(duì)長陳戈峰。

    她拇指撫過最左側(cè)。

    集體賽的獎(jiǎng)杯握在他手中，高揚(yáng)過頭頂，落日余暉映著他胸前的金色車隊(duì)圖章。

    他嘴角和眉眼都帶著淺淺的笑，眼眶線條利落清俊，薄韌的眼皮下的瞳孔黑亮得發(fā)燙。

    和她想象的一樣。

    那個(gè)時(shí)候的他，是金光閃閃。

    與她所見到的，那個(gè)殘陽下坐在輪椅上的孤寂身影完全兩般境地。

    心臟仿若被一只巨手包覆，握緊。

    她暗滅了手機(jī)屏，額頭抵著曲起的膝蓋，不停地做吞咽動(dòng)作，鼻腔喉管里有不知道哪里來的水，在慢慢變得厚重粘膩?zhàn)屗y以消解。

    氣氛中彌漫著僵硬，張四察覺到異樣，快走幾步，半蹲在病床邊：“姐，是不是耳朵痛？是不是？我去……”

    “我了個(gè)去……”

    張四狠咬了下唇內(nèi)側(cè)rou，閉上嘴打字：【是不是耳朵痛？】

    手機(jī)伸穿過她的手臂，放在她眼下。

    何娣看見字，她靜了片刻，閉了眼，悠長地嘆出一口氣，抬起頭，食指微曲抵在眉骨處。

    她眼珠有點(diǎn)發(fā)紅，又蒙上一層水霧般微潤濕亮。

    一字一哽：“…真見不得這種東西?！?/br>
    張四有點(diǎn)被震到，他發(fā)愣站在原地，不知所措又驚詫得面部表情發(fā)僵，后頸起了雞皮疙瘩。

    他其實(shí)也見過不少次娣姐哭，但十次里有十次她都不是因?yàn)樗绞露蕖?/br>
    更多的情況，她在為陌生人哭。

    為某部地震紀(jì)錄片里不幸死去的人，為新聞里無辜遇害的普通人。為跪在急救室門口祈禱的病人家屬哭。

    她像她外公一樣，是個(gè)性情中人。

    張四收回手機(jī)，不知道該咋辦好。

    何娣沒有搽眼睛，她側(cè)過身躺下去，背對(duì)著張四，安撫說：“沒事，不是耳鳴，我看了個(gè)有點(diǎn)催淚的紀(jì)錄片，緩緩?！?/br>
    張四怔怔點(diǎn)頭：“哦…”

    他原地站了會(huì)兒，緩步坐回了自己的小板凳。

    他沒再玩手機(jī)，含著擔(dān)憂的眼睛久久定在她姐瘦弱的背影上。

    —

    408病房。

    車燈合著警笛音亮起，將窗戶的豎條框流動(dòng)著映照在墻上，四方形狀，內(nèi)里填充進(jìn)燈火的橘紅，像一副靈動(dòng)又充溢生活氣的寫真照。

    隨車燈熄滅，老照片最后一次閃動(dòng)，墻面再變回混凝土色的死白沉寂。

    電視機(jī)早已關(guān)閉，病房?jī)?nèi)的人也都睡下。

    樓層低，窗外不時(shí)有蛙鳴和風(fēng)吹樹葉的沙沙響動(dòng)，像一只蕩漾在晚風(fēng)中的歌曲。

    病床的床頭柜上擺放著西南送來的生日蛋糕。

    透明玻璃紙的包裝，一個(gè)白絲帶打蝴蝶結(jié)固定。

    蛋糕不大，白奶油為底調(diào)，邊緣一圈是淡藍(lán)色的波浪紋，蛋糕面上沒有花里胡哨的圖案或者水果巧克力做飾。

    只中央用深藍(lán)色果醬簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單勾了一句話。

    happy birthday—26

    枕邊的手機(jī)，芝麻粒大小的信號(hào)綠燈一直閃動(dòng)。

    隔一秒亮一下，節(jié)拍準(zhǔn)確。

    他閉著眼，良久無法入眠，腦袋里清醒異常。很多似真似夢(mèng)的畫面，字眼，接連不斷不受控制地涌入腦海。

    他緩緩睜開眼。

    枕邊的手機(jī)屏正巧也亮起，細(xì)微的光擦亮天花板，光的碎屑跌入他漆黑不見底的深瞳。

    銀白色光跟沉淀在鼻背，眉骨，骨骼的峰脊處，勾勒一段沉靜又立體的輪廓。

    來微信消息是不會(huì)亮屏的。亮起的是氣象臺(tái)發(fā)來的天氣預(yù)報(bào)短信。

    --