他說。又把手里漏出縫隙的兩張紙小心翼翼撕開，“也就我們家小雪是拿手術(shù)刀的人，手巧，這都能發(fā)現(xiàn)。我壓根沒注意哪頁厚。”

    而遲雪接過來紙，當(dāng)下看到其中一張正面背面全是空白，便隨手放到茶幾上。

    又看另一張——

    她的表情仍如往日波瀾不驚，甚至連眼睫也不曾驚動(dòng)顫抖，唯手指摩挲著向上，落定在姓名那行。嘴唇翕動(dòng)了下，沒說話。

    父親卻太了解她，久久沉默之下，意識(shí)到氣氛不對(duì)，忙湊過頭來問她怎么了，怎么表情這么難看。她卻只是搖搖頭。

    不知要如何告訴他。

    在這張多年不曾見天日的同學(xué)錄上。

    姓名為解凜的這一頁，紙面很空，什么星座興趣之類都沒有寫，甚至沒有寫背面的贈(zèng)言。

    他唯獨(dú)填了聯(lián)系電話那一行。

    而簡短的留言，小小的另起一行，也就寫在那串?dāng)?shù)字旁：

    他寫：“有事call我”。

    又寫。

    “不要失約”。

    *

    那一刻，記憶仿佛又回到遙遠(yuǎn)的盛夏。

    彼時(shí)的老城尚未拆遷成風(fēng)，每到周末便人山人海。

    學(xué)校一個(gè)月才放一天假，她收拾好書包從學(xué)校跑出來，爬山虎已綠了滿墻。肩膀沉重，心卻輕快，甘愿跟著“大部隊(duì)”，排著長長的隊(duì)伍買豆粉糍粑。

    買到了，便端著裝糍粑的塑料盒，邊吃邊走回家。

    回家的路很長。

    那時(shí)節(jié)，桂花還沒開，玉蘭花卻已從學(xué)校圍墻竄出枝頭來，掉了一朵在她肩上。

    “哎——”

    她被這聲音嚇了一跳，下意識(shí)抬頭看。

    樹上，抱著貓的少年也低頭看她：然而那模樣比起他平時(shí)，卻實(shí)在不算游刃有余。甚至有些意料之外的困窘。那樣好看的臉，眉心卻皺成川字，滿頭是汗。

    貓掙扎、撓他的脖子。

    他避讓，頭發(fā)被汗浸濕，臉色僵硬地緊繃著。

    “讓開一下，”但他還是說，“貓偷溜上來了，結(jié)果不敢下去，我得抱著它?！?/br>
    說罷，等她讓開，那少年遂眼也不眨，撐著樹干一躍而下。

    第一下落在學(xué)校圍墻上，之后右手撐著墻垛借力，又穩(wěn)穩(wěn)落地。如電光火石間，便從云端入了人間。

    她呆站著，端著糍粑。只知傻眼看他，卻想不起來要說什么。

    而少年亦沒有多余的話，拎著貓與她擦身而過。

    不說話，僅帶走了玉蘭撲鼻而至的馨香。

    ——也許他永遠(yuǎn)不會(huì)再回憶起這意外的三分鐘吧。

    后來遲雪想。

    但，直至許多年后，當(dāng)她想起他，依然會(huì)想起潮濕的夏日，浸潤了玉蘭香的校服白襯衫。而他垂下眼睛，目光從她的臉上挪到別的地方。

    她忽然轉(zhuǎn)過身去看他。

    “哎——”

    或許有那么一瞬間，是想叫住他的。

    她心里醞釀了那樣久的沒話找話，想說你的脖子被抓傷了，一定要消毒，要涂碘伏。又想說需不需要幫忙？我可以幫你。

    但他卻沒有聽見。

    又或是聽見了依然沒有回頭，走進(jìn)人海中。

    夢(mèng)里花落。

    只有她沒變，依然站在那個(gè)永遠(yuǎn)回不去的夏天里，玉蘭樹下。目送他穿過人群，沒有回頭地往前走。

    第2章 “意思就是讓你別為難人家?！薄?/br>
    那時(shí)母親還好好的，遲雪正在煎熬并快樂地念著高二，要高過解凜一級(jí)。

    只不過，在校規(guī)嚴(yán)苛又層級(jí)分明的一中，作風(fēng)一向乖巧的她，似乎橫看豎看、也不會(huì)和解凜這種出了名的問題少年有什么交集。更沒人會(huì)把她和解凜聯(lián)想到一起。

    除了她自己。

    ——她對(duì)解凜的關(guān)注起于那陰差陽錯(cuò)的三分鐘，從此如溫水煮青蛙般潛移默化地持續(xù)下去。

    有時(shí)甚至閑著無聊點(diǎn)進(jìn)貼吧，第一反應(yīng)也是搜索解凜。

    回車鍵一按下。

    數(shù)不清的關(guān)聯(lián)貼便爭先恐后蹦了出來。

    “求問之前新生運(yùn)動(dòng)會(huì)上高一那個(gè)個(gè)頭好高的、站第一排的舉旗手是誰??？好帥，感覺之前都沒看過，確定新生還是學(xué)生會(huì)調(diào)過來的啊？”

    “解凜你都不認(rèn)識(shí)？”

    “是高一（七）的解凜吧……初中的時(shí)候就聽說過他了，脾氣有點(diǎn)炸?！?/br>
    “我怎么聽說他挺高冷的？”

    “老大唄，都這樣。你不惹他就沒事?！?/br>
    “誰沒事往老虎屁股上拔毛哈哈！”

    “話說他有女朋友嗎？”

    “沒聽說過哇。”

    “要是沒有的話讓我來?！?/br>
    “他個(gè)子好高誒，感覺跟他在一起一定很有安全感?！?/br>
    “好像他爸也很高吧，之前看過他爸來接他，聽說是北城人?！?/br>
    “北城人干嘛跑咱們這來上學(xué)？體驗(yàn)生活？”

    ……

    類似的帖子一多。

    從此，幾乎每個(gè)課間，解凜所在的高一（七）班門口，總是絡(luò)繹不絕“路過”著來看他的女孩——連遲雪偶爾也會(huì)去——只不過她一直覺得自己掩飾得很好。

    高二與高一之間隔了兩層，她總要找到十足借口才敢下樓。借著問老師問題或找同學(xué)的理由，裝作不經(jīng)意地路過他窗前，往里看一眼：

    偶爾在逗貓的解凜。

    被一群人圍著的解凜。

    寫檢討寫得煩躁的解凜。

    甚至側(cè)過頭來、剛好與她四目相對(duì)的解凜。

    “……！”

    她做賊心虛，瞬間撇開視線，加快步子小跑離開。

    這樣匆忙的過程，她一直以為是不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的。

    直到有一天。

    坐前桌的男生突然回過頭來，手肘撞了一下她桌面。

    “喂，遲雪?！?/br>
    “嗯？”

    她嚇了一跳。

    眼神悚然地瞪著對(duì)方，又忙扯過課本、遮住自己草稿紙上無意識(shí)描畫下來的側(cè)臉。

    他卻像是早有預(yù)料，眼神故意從那半遮面的紙頁上滑過。

    “畫誰呢？”

    又問她：“搞暗戀啊？干嘛每天往樓下跑，還每天換——”說著努努嘴，示意她兩條辮子上不同顏色的花朵發(fā)圈，“給誰看?。俊?/br>
    “隨便畫的，也沒想給誰看?！?/br>
    “真的？”

    “真的。”

    “……”

    那男生分明把她慌張的樣子盡收眼底。

    卻不戳穿，只說哦，那不好意思嚇到你了，是我會(huì)錯(cuò)意了。

    然而話雖如此，頭仍不扭過去。

    反而一眨不眨看向她，半晌，又微微一笑：“我差點(diǎn)還以為你也和那些女生一樣，喜歡樓下那個(gè)……什么凜的了。不是就好?！?/br>
    遲雪一愣。

    但或許也正因?yàn)檫@次短而詭異的對(duì)話。

    時(shí)過境遷，許多年后，她幾乎都忘光了最初那班級(jí)里的人，卻依舊牢牢記得這個(gè)叫葉南生的男孩。記得那天他說話時(shí)漫不經(jīng)心的笑容。

    巧的是，當(dāng)她時(shí)隔一年回到校園，曾經(jīng)的同班同學(xué)大多已順利升學(xué)、去往遙遠(yuǎn)而少有動(dòng)蕩的城市生活。記憶中，也唯有葉南生——他在高考中發(fā)揮失常，又回到一中來念復(fù)讀班。

    復(fù)讀班價(jià)格昂貴，氣氛也尤其特殊，學(xué)校為此格外劃出一棟舊教學(xué)樓供其使用。整五樓的建筑，只有二樓才有點(diǎn)“人氣”，其他教室都空著。她來得也少。

    只一兩次，因兩班共用一位化學(xué)老師，那老師隨手指派她過去送一下隨堂測(cè)的試卷。

    她不好久留，放下試卷便離開。