死一般的沉默。

    不用說(shuō)了。我會(huì)離開(kāi)的，說(shuō)到做到。

    夏冉江知道童思賢指的是什么。之前就不時(shí)耳聞自己的父親在工地上的種種劣跡，一度讓自己在鄉(xiāng)鄰面前抬不起頭。眼下，童思賢為了達(dá)到目的，不惜拿他死去的父親做文章，逼他就范。

    夏冉江先是憤怒，恨不得撲上去給童思賢一記重拳。可是又心生膽怯。慢慢站起身，退到門(mén)口，又轉(zhuǎn)頭面向童思賢，噙滿(mǎn)眼眶的淚水在低頭一剎那重重地砸在地板上。

    我父親是個(gè)好人。

    是不是好人，那只能看你的了。

    夏冉江咬緊牙關(guān)，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身消失在門(mén)后。

    出了茶室的卷簾門(mén)，冷暖交替讓夏冉江不由得打了個(gè)寒顫。夏冉江腦子一片空白，站在門(mén)口愣神了好久，不知道該去哪兒。

    哦，對(duì)了我還得給何嘯宇帶個(gè)面包回去。

    夏冉江喃喃自語(yǔ)，掏出手機(jī)發(fā)短信問(wèn)何嘯宇要什么口味的。信息發(fā)出去后，一切似乎又歸于蒼白。夏冉江四下張望，抬頭盯著遠(yuǎn)方刺眼的紅燈，面無(wú)表情地橫穿馬路。

    日你媽找死?。?/br>
    面前一輛凱迪拉克一個(gè)急剎車(chē)停了下來(lái)，車(chē)窗搖下來(lái)半邊，傳出一陣咒罵。

    夏冉江目光呆滯地望著露出半個(gè)腦袋的女司機(jī)，腳步依然沒(méi)停，走到了馬路另一邊。

    呆逼，原來(lái)是傻子。

    司機(jī)嘴里繼續(xù)罵罵咧咧，看見(jiàn)轉(zhuǎn)了綠燈，開(kāi)足馬力一騎絕塵。

    夏冉江就這樣站在斑馬線(xiàn)外，靜靜地看著川流不息的車(chē)流。突然又想起什么，往左邊走了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)頭往右邊走，走到十字路口又停住了。手機(jī)的震動(dòng)毫無(wú)知覺(jué)，夏冉江嘴角突然有了一絲笑，可是笑過(guò)之后，又慢慢蹲下，嚎啕大哭，然后低聲嗚咽，抱著雙膝默默顫抖。

    行色匆匆的路人似乎無(wú)人注意到路邊角落里這擰成一團(tuán)孱弱的身體。剛放學(xué)的初中生三五成群前后嬉笑追逐，中年婦女牽著狗繩任憑哈士奇在前面上躥下跳，年輕的情侶挽著手商量著未來(lái)的二人世界。夏冉江像是被這個(gè)世界遺忘了，又或是驟然間藏到了一面巨大的單面鏡后，他看得見(jiàn)眾生，可是眾生無(wú)法看到他。任憑他心里無(wú)數(shù)次吶喊，他的聲音像是超出了人類(lèi)可感知的頻率，縱然聲嘶力竭，面對(duì)的還是一片漠然。

    不知過(guò)了多久，夏冉江哭累了，掙扎著想站起來(lái)，可是兩腿已經(jīng)麻木，身體似乎脫離了控制，挪動(dòng)幾下像要跌倒。夏冉江只能倚靠在柵欄邊，半彎著身體即便夕陽(yáng)已經(jīng)落下，冬夜的北風(fēng)又起，夏冉江的額頭居然滲出一層薄薄的汗珠。

    等到雙腿差不多恢復(fù)了知覺(jué)，夏冉江試著往學(xué)校的方向走。穿過(guò)一個(gè)路口，夏冉江被路邊的報(bào)攤吸引。

    買(mǎi)份報(bào)紙，《a Daily》。

    夏冉江略帶哽咽，掏出五塊錢(qián)，指了指最里面的一疊報(bào)紙。

    守?cái)偫先艘谎圆话l(fā)，收好錢(qián)，從繃緊的紅線(xiàn)下小心抽出一份報(bào)紙，又從兜里掏出零錢(qián)，一起遞給了夏冉江。

    小伙子，碰到什么難事了嗎？剛才看到你在那邊難受了很久。

    夏冉江剛準(zhǔn)備把報(bào)紙卷起來(lái)塞到衣服里，剛準(zhǔn)備離開(kāi)，卻聽(tīng)到老人的聲音。

    沒(méi)有過(guò)不去的坎。老人微微抬頭。回家吧，好好休息休息。

    夏冉江一愣，抽了抽鼻子，輕聲說(shuō)了一句謝謝。

    第二天，夏冉江請(qǐng)了一個(gè)星期的假，回了老家。

    轉(zhuǎn)了一次火車(chē)和兩趟客車(chē)，夏冉江終于拖著疲憊不堪的身體到了目的地。

    這是一個(gè)古鎮(zhèn)。班車(chē)停在路邊，夏冉江抬頭，遠(yuǎn)處雪山依稀可見(jiàn)。湛藍(lán)透明的穹頂上，云彩如新吐的蠶絲，隨風(fēng)飄灑。羊腸小道鋪滿(mǎn)了鵝卵石，走在其上，那種撞擊靈魂的感覺(jué)又回來(lái)了。夏冉江依然記得小時(shí)候穿著布鞋用鞋尖數(shù)著鵝卵石的場(chǎng)景。夏冉江不禁會(huì)心一笑，長(zhǎng)途跋涉的疲憊感一掃而空。

    這里才是我真正的歸宿。

    小鎮(zhèn)上居民不多，跟夏冉江年齡相仿的大多數(shù)都出去求學(xué)或打工了。只剩下三三兩兩的老人在門(mén)口剝著花生，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。電線(xiàn)上站成一排的麻雀嘰嘰喳喳，惹來(lái)兩只大黃狗的不滿(mǎn)，抬頭狂吠。驚亂的麻雀呼的一聲四散開(kāi)，選了一處更遠(yuǎn)的樹(shù)枝落下來(lái)，繼續(xù)嘰嘰喳喳。

    小冉回來(lái)了啊。

    夏冉江拉著行李箱，輪子與鵝卵石撞擊的聲音瞬間打破了小巷午后的平靜。剛才的聲音夏冉江已經(jīng)聽(tīng)了快20年，再熟悉不過(guò)了。

    嚴(yán)姑，我回來(lái)放假，您身體還好吧。

    你都有快半年沒(méi)回來(lái)了吧？嚴(yán)姑昨天還在想怎么你還沒(méi)回來(lái)，我可是盼著你出息了還能回來(lái)看看啊。哎，我剛炸的貓耳朵，拿點(diǎn)回去跟你奶奶一起吃。

    夏冉江手里提著一袋嚴(yán)姑給的貓耳朵，恍惚間竟然誤以為里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的糖炒栗子，鼻子一酸，差點(diǎn)踩空。腦子里像是開(kāi)了一道閘，童哲父親的表情和話(huà)語(yǔ)如泄洪般沖擊著夏冉江疲憊的大腦。

    夏冉江打開(kāi)紙袋，從里面倒出一塊貓耳朵，唇齒間酥脆的香味溢滿(mǎn)整個(gè)口腔。這熟悉的味道把夏冉江的記憶帶回到童年。

    嚴(yán)姑本名嚴(yán)如，出身書(shū)香世家，一輩子無(wú)兒無(wú)女，平日里就靠著做些糕點(diǎn)度日。自從丈夫死后，性子貞烈的嚴(yán)如沒(méi)有再嫁，拒絕了無(wú)數(shù)上門(mén)提親的人。無(wú)福享受膝下之歡的嚴(yán)如卻對(duì)夏冉江視如己出，無(wú)比溺愛(ài)。小時(shí)候夏冉江父親出去干活，就把夏冉江寄養(yǎng)在嚴(yán)姑家里。對(duì)夏冉江而言，嚴(yán)姑某種程度上彌補(bǔ)了缺失的母愛(ài)，而這種母愛(ài)也影響了夏冉江一輩子。

    終于到家了。夏冉江站在門(mén)口，兩側(cè)的紅紙黑字的對(duì)聯(lián)已經(jīng)褪成水紅色，對(duì)聯(lián)頂端卷曲破損，一陣風(fēng)吹過(guò)，邊角颯颯得拍打在紅磚上。木門(mén)上縱橫的紋路似乎更深了，角落里夏冉江小時(shí)候用鉛筆刀刻下的夏字依稀可辨。木門(mén)上的鐵栓自夏冉江記事起就是這種紫黑色，鐵栓咬在銅制獸首嘴里，原本尖銳的嘴角已經(jīng)磨得锃亮，就這樣歷經(jīng)數(shù)十年的滄桑。一瞬間，夏冉江想到童哲家的門(mén)似乎也是這種造型，只是那觸手冰涼的金屬雕花高門(mén)也許對(duì)自己永遠(yuǎn)關(guān)閉了。而眼前的這道門(mén)縱然破敗不堪，可是自己只要輕輕一推，里面就是自己的世界。

    夏冉江從來(lái)沒(méi)有這么仔細(xì)地查看大門(mén)每個(gè)細(xì)節(jié)，只因?yàn)檫@熟悉得不能再熟悉的事物如同日日所需的空氣和飲水，一旦悉心關(guān)注就變得不再坦然，心里開(kāi)始有了歉疚和不安。可是當(dāng)眼前的斑駁映入眼簾時(shí)，夏冉江似乎明白了一個(gè)問(wèn)題自己為什么要從這里走出去。

    有人說(shuō)，人的大腦其實(shí)是四維世界，可以穿越時(shí)間回到過(guò)去，重新演繹當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。也可以瞬間抵達(dá)未來(lái)，構(gòu)建種種機(jī)緣與巧合的骨架，等待肌體與血液填充成豐滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)。只是人的身體回不到過(guò)去，也到不了未來(lái)，只能被時(shí)間縛住在此時(shí)此刻。三維實(shí)體的真實(shí)感無(wú)法承受四維意識(shí)的虛幻縹緲，只能被牽引著一步步去向不可知的迷途。

    門(mén)是虛掩著的。夏冉江推門(mén)進(jìn)去。吱呀一聲響，如設(shè)定好的程序，兩扇門(mén)徹徹底底地打開(kāi)，院內(nèi)一覽無(wú)余。夏冉江心里是激動(dòng)的，可是表情卻是異樣的平靜。穿過(guò)院子中間的水泥路，夏冉江來(lái)到里屋。里屋內(nèi)電視里放著京劇，咿咿呀呀的唱腔昭示著一切安好。

    奶奶，我回來(lái)了。

    夏冉江放下行李，撥開(kāi)卷簾門(mén)，探頭探腦地朝里面張望。

    你回來(lái)了啊。

    奶奶似乎并不驚訝，僅僅抬頭望了望對(duì)夏冉江而言這才是自己熟悉的奶奶。一輩子經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)大起大落。人來(lái)人往、花開(kāi)花謝，一切都是生命中安排好的，已經(jīng)沒(méi)有什么事情值得她喜怒哀樂(lè)。

    學(xué)校還過(guò)得習(xí)慣吧？

    奶奶抬手招呼夏冉江進(jìn)來(lái)，口音依然雜糅著些許南京腔。

    如兒時(shí)一樣，夏冉江搬了張小木凳坐在奶奶的搖椅邊，握住了奶奶如枯枝般的手。

    手這樣冷。奶奶另一只手蓋住夏冉江手背。外面辛苦吧。

    還好。

    夏冉江似乎有些哽咽，不過(guò)用咳嗽掩蓋過(guò)去了。

    還去過(guò)那邊了?。?/br>
    嗯。

    這快二十年了吧。奶奶突然失笑。這一晃二十年過(guò)去了。

    奶奶，您晚上想吃什么，我來(lái)做飯吧。

    你隨便弄點(diǎn)就行，不要太累。

    夏冉江起身往廚房走。突然看見(jiàn)半開(kāi)的大門(mén)，正準(zhǔn)備過(guò)去關(guān)門(mén)，嚴(yán)姑出現(xiàn)在面前。

    嚴(yán)姑！

    晚上跟你奶奶去嚴(yán)姑家吃去，剛剛特意買(mǎi)了好多菜。

    ??？

    啊什么啊，還跟嚴(yán)姑生分了？這買(mǎi)了那么多菜我一個(gè)人哪吃的完，咱們?nèi)硕伎梢猿院脦滋臁?/br>
    夏冉江點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我先回去做飯了，好了叫你們啊。

    我也去。

    你先陪你奶奶說(shuō)說(shuō)話(huà)，你這孩子不懂事，出去那么久要經(jīng)常給你奶奶打電話(huà)。你奶奶平時(shí)可念叨你呢。嚴(yán)如突然嚴(yán)肅起來(lái)。

    對(duì)了。夏冉江突然想起什么，趕緊回屋從行李箱里取出一個(gè)包裝盒。送您的。

    什么??？嚴(yán)如有點(diǎn)疑惑地接過(guò)盒子。

    您打開(kāi)看看就知道了。

    嚴(yán)如小心地拆開(kāi)包裝，從里面抽出一條織金藍(lán)花的圍巾。

    真好看啊。

    嚴(yán)姑，這圍巾是南京的云錦做的。我小時(shí)候記得您特別喜歡收集各式各樣的圍巾，所以專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了條。

    都老了，這天天都灰頭土臉的，哪里用得著這么花哨的圍巾啊。

    嚴(yán)如嘴上說(shuō)著，還是迫不及待地把圍巾掛在脖子上。

    您一直都這么漂亮，在我眼里您都沒(méi)怎么變化。

    這得多少錢(qián)啊。

    沒(méi)多少錢(qián)，我比賽拿了獎(jiǎng)，學(xué)校獎(jiǎng)金買(mǎi)的。

    真出息了。

    嚴(yán)如又把圍巾從脖子上取下來(lái)，對(duì)著昏黃的白熾燈觀察著上面的紋路。

    可是你這孩子就是命苦，哎。嚴(yán)如眉頭緊皺。后天正好冬至，一起去你爸墳上燒燒紙吧。

    幾千公里外，童哲在醫(yī)院躺了兩天。雖然從樓梯上滾了下去，不過(guò)只是輕微扭傷，手背擦破了皮，眼角的口子也不大，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。清醒過(guò)來(lái)后，童哲第一件事就是給夏冉江打電話(huà)，可是一直無(wú)人接聽(tīng)。童哲很想夏冉江，但是又不想讓夏冉江看見(jiàn)現(xiàn)在這副殘障模樣。不過(guò)一時(shí)半會(huì)兒也沒(méi)法走動(dòng)，只能躺在床上。吃完?yáng)|西發(fā)會(huì)兒呆，打完游戲發(fā)會(huì)兒呆，睡醒起來(lái)發(fā)會(huì)兒呆，上完廁所發(fā)會(huì)兒呆。日子過(guò)得跟國(guó)家特級(jí)保護(hù)動(dòng)物似的。

    這天下午，童哲依然在床上玩著游戲?？匆?jiàn)劉禎進(jìn)來(lái)，甩開(kāi)iPad，抓起被角氣呼呼地蒙住了頭。

    童哲，起來(lái)吃點(diǎn)粥吧。

    童哲沒(méi)應(yīng)聲。不一會(huì)兒，被子里傳出一陣綿長(zhǎng)的屁聲，童哲實(shí)在受不了從被窩里探出腦袋。

    劉禎啞然失笑。

    童哲憋得滿(mǎn)臉通紅，抓起枕頭蓋住腦袋。

    你爸又走了。

    他就這么走了？怎么不把我弄死啊？一了百了省得麻煩！

    童哲忽地坐起來(lái)，眼里似乎燃起了烈火。

    兒子，這事兒他是氣急了，換成哪個(gè)父母都是一樣的。我也氣，但是我知道你的脾氣。劉禎伸手捋了捋童哲額前的頭發(fā)。

    反正我是一輩子不會(huì)原諒他的。

    童哲鼻子噴出一股氣，擋開(kāi)劉禎的手。

    你原不原諒又有什么區(qū)別呢？他始終是你爸，這是改變不了的事實(shí)。他也是為你好。

    為我好？我現(xiàn)在這樣在醫(yī)院躺著，這叫為我好？他就是自私自利，舍不得他那點(diǎn)自尊心。

    童哲不經(jīng)意間看到劉禎有些發(fā)紅的眼眶，一句你也是自私自利剛到嘴邊又咽了下去。

    粥快涼了，先吃，吃完再說(shuō)。

    劉禎正準(zhǔn)備把粥端到童哲手邊，童哲搶先把保溫盒提了過(guò)來(lái)。

    你喜歡的皮蛋瘦rou粥。劉禎眼神有些躲閃，幾次欲言又止。

    他就是不負(fù)責(zé)任，以為全天下都圍著他轉(zhuǎn)。童哲狼吞虎咽地喝著粥，嘴里還嘟囔著。他就這么走了？

    他去找過(guò)夏冉江。

    童哲手里攥住的勺子突然靜止。

    你爸前幾天去學(xué)校找過(guò)夏冉江。我讓他別去，他還是去了。

    然后呢？

    他回來(lái)后臉色有點(diǎn)不好看，什么都沒(méi)說(shuō)。

    cao。

    你怎么不攔著他？

    我說(shuō)過(guò)了不要去，畢竟這是孩子們自己需要面對(duì)的事情，要自己解決，大人不能摻和。可是他最后還是趁我不注意就去了學(xué)校。

    一種不祥的預(yù)感瞬間占領(lǐng)童哲的大腦。

    護(hù)士長(zhǎng)，譚醫(yī)生找您，讓您過(guò)去一下。

    我就來(lái)。劉禎抹了抹眼角，朝門(mén)外揮揮手。你休息休息，我待會(huì)兒再來(lái)。

    劉禎剛關(guān)上門(mén)，童哲馬上撥通了何嘯宇的電話(huà)。

    我問(wèn)你，夏冉江呢？

    ??？夏冉江啊

    何嘯宇正做著春夢(mèng)，一陣急促的鈴聲嚇得他一激靈。

    夏冉江在哪？

    夏冉江在哪

    何嘯宇頓時(shí)清醒，從床上坐起來(lái)。

    老子問(wèn)你呢。

    夏冉江啊去上自習(xí)了吧。

    何嘯宇腦子里飛快得想著托詞，只覺(jué)得不管什么托詞在火力十足的童哲面前都不堪一擊。

    上你妹的自習(xí)，這兩天都沒(méi)接我電話(huà)，你老實(shí)交代，不然老子要你好看，你個(gè)矮冬瓜。

    哎，不要罵人啊。

    老子就罵你了怎么樣？快點(diǎn)說(shuō)，夏冉江去哪了？

    他不讓我說(shuō)。

    媽了個(gè)逼的，我再給問(wèn)你最后一遍，夏冉江去哪了？

    他

    媽的非得逼我，老子這就去學(xué)校