天已經(jīng)黑了，再抬頭的時(shí)候就望見一輪明月。淡淡的月光傾灑而下，像是為這人間加了層朦朧的薄紗。

    “冷嗎？”盧向陽在口袋里握著林青禾的手問。

    林青禾抬起頭，“不冷?！?/br>
    笑意同時(shí)攀上這兩人的嘴角，勾起最溫柔的弧度。

    ……

    軍報(bào)記者部張麗紅辦公室。

    張麗紅坐在辦公桌后和林青禾對(duì)視著，她遞過去一沓文件，然后語氣嚴(yán)厲：

    “這個(gè)專題采訪余總編和我安排你去，可以說是單獨(dú)給了你一個(gè)版面。按你在軍報(bào)的時(shí)間來看，這算得上是獨(dú)一份了。但是你想要成功的支起這一個(gè)版面，也不是件容易的事。如果后續(xù)文章上出了什么錯(cuò)，這個(gè)也是很容易被叫停。文字上的可做的功夫有很多，尤其是咱們這個(gè)特殊時(shí)期。

    你去年也跟著去慰問過老兵了，看到那些生活算不上如意的，心里咋想的？”

    “我覺得國家應(yīng)該善待這些曾經(jīng)付出過的軍人們。可是他們中的有些人我了解到甚至還需要去革委會(huì)的學(xué)習(xí)班?！绷智嗪汤侠蠈?shí)實(shí)地回答。

    張麗紅嘆了口氣，“我想說的就是這個(gè)問題。在你去采訪的時(shí)候，這樣的情況你還會(huì)見到好多。你心里怎么想的我不管。但是絕對(duì)不能把這個(gè)帶出來，透露出一丁點(diǎn)意思也不行。青禾你是個(gè)聰明的女同志，我想你明白我的意思?！?/br>
    林青禾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “還有，你寫的東西不要想著去搞什么文學(xué)創(chuàng)作，要始終跟緊中央指示主席思想，咱是什么，是軍報(bào)。不是文學(xué)報(bào)！你要牢記這一點(diǎn)，你的文章要符合軍報(bào)現(xiàn)在已經(jīng)形成的模式。不要以你個(gè)人的角度，憑著自己就去美化，去潤色。保持你上次那種風(fēng)格就很不錯(cuò)。

    其他的我也沒有什么要叮囑你的了。出門在外自己小心，有什么事就打電話回來，或者咱在各地軍區(qū)都是有駐地記者的，碰上難處理的也可以去記者站求助?！?/br>
    “謝謝主任，我都記下了?！?/br>
    張麗紅擺手：“我還有有事要忙著，你先出去吧?！?/br>
    林青禾捧著一堆成稿文件出了張麗紅的辦公室。

    站在走廊里，深吸了一口氣。在心里暗暗地給自己鼓勁兒，林青禾別怕，你一定可以做到的。

    林青禾回到座位上，這會(huì)兒記者部的眾人都知道她即將單獨(dú)負(fù)責(zé)一個(gè)版面了。不過因?yàn)檫@活還得離開京城下基層到處跑采訪，倒是也沒有什么人特別嫉妒她。反而大家都覺得這是因?yàn)榱智嗪淌擒娚?，領(lǐng)導(dǎo)知道軍嫂肯定對(duì)軍人更有感情才給她安排了這個(gè)。

    “青禾，你什么時(shí)候出發(fā)定了嗎？”胡勝男問。

    “還得再有幾天，我得先把第一個(gè)地區(qū)的大概方向整理出來給主任簽字后才能出發(fā)?！?/br>
    “好，那我不耽誤你。你快寫吧?！?/br>
    第一天上班，林青禾除了交特戰(zhàn)團(tuán)聯(lián)誼會(huì)的報(bào)道外就是在整理回去東北采訪的名單和路線，直到下班前她都還沒有弄好，只能帶回去加班加點(diǎn)。

    ……

    第二天一早盧向陽整在撕日歷，這一天是1976年1月9日。

    他剛撕下日歷，一個(gè)噩耗就從廣播里頭傳了出來。

    “……以極其沉重的心情宣告……因患癌癥……”

    正在盛粥的林青禾因?yàn)樘^驚訝，失手打翻了碗，陶瓷落地的聲音也沒讓他倆從愣神的狀態(tài)里清醒過來。

    廣播里沉重悲痛的男聲還在繼續(xù)，“于一九七六年一月八日九時(shí)五十七分在京城逝世。終年七十八歲?！?/br>
    一座巍峨的大山轟然倒下，漫天的悲傷洶涌而來。

    整個(gè)家屬院都寂靜無比，好像這一刻整個(gè)世界都暫停了一般。

    直到廣播里的聲音停止了，才有了第一道悲慟的大哭聲。這聲音就像是道開關(guān)似的，從他之后四面八方的哭聲都響起了。

    林青禾和盧向陽也捂著臉，任眼淚直流。

    所有人都不敢相信，也不想相信。

    去市區(qū)的這一路耳畔都伴著悲痛欲絕的哭聲。天下著鵝毛大雪，所有人頭上、圍巾上，衣服上，胸前的白花上，甚至眼睫毛上都沾了雪，但是沒人會(huì)去在意。

    林青禾到軍報(bào)的時(shí)候眼睛已經(jīng)腫了，大家都和她一樣。一整天都默默無言，獨(dú)自悲傷。

    到了告別那天，天陰沉沉的壓著烏云。

    林青禾和盧向陽跟著人群在長安街等待著靈車。

    十里長街上人很多，戴著白花人們悲痛的喊著，四面八方的抽泣聲連成一片。

    靈車徐徐開來，后面還跟著送行隊(duì)。長安街兩邊的人們都踮著腳，臉上掛滿淚痕，誰都想送他最后一程。

    所有過年的歡笑都留在了沒有聽過廣播的昨天，1976年就是在這樣悲傷的氛圍中開始的。

    一月中旬林青禾交了采訪計(jì)劃給張麗紅審核，通過后她就要啟程回東北了。

    整個(gè)東北地區(qū)的采訪一共給了她20天的時(shí)間，刨除在各地輾轉(zhuǎn)的時(shí)間，其實(shí)真正采訪的日子并不多。

    “青禾你注意安全啊?！?/br>
    “是啊，有難處就打電話回來。咱一起想主意。”

    得知林青禾馬上就要出發(fā)了，辦公室里其他人紛紛和她道別。

    之前覺得冷淡嚴(yán)肅沒有人情味的記者部在熟悉以后也讓林青禾感受到了溫情。

    “放心吧。你們別一副我是去受苦的樣子了，這可是20天呢，我都當(dāng)做我是去旅游咯。”

    林青禾真不覺得下基層有什么苦的，能出去走走看看的機(jī)會(huì)她都很珍惜。

    回家收拾好行李后，盧向陽就抱著人，不肯撒手。

    從去年林青禾到北京來之后，也就是上一次她去昆侖山頂連隊(duì)采訪兩人分別過一次，那次也不過一周而已。這次卻足足有大半個(gè)月，盧向陽舍不得人卻也無可奈何。

    “你最近不也要忙著訓(xùn)練嗎？20天眨眼就過去了。”

    盧向陽在林青禾脖頸間嘆了口氣，他覺得這20天長得很，它就是28800分鐘，1728000秒。

    “媳婦，那今晚我們?cè)琰c(diǎn)睡，行不行？”

    林青禾一聽就明白了他言外之意。日子久了她也不像第一次那樣對(duì)這事那么害羞。

    她大大方方地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    到了夜里也十分配合盧向陽。最后盧向陽還是顧及她明天要坐火車，留著分寸沒讓她太累。

    ……

    林青禾不是第一次坐火車了，但卻是心情最好最歸心似箭的一次坐火車。

    這趟列車上大多是過了年結(jié)束探親回生產(chǎn)隊(duì)或者兵團(tuán)的知青。

    林青禾聽到有人在背誦著主席語錄，有人在討論著即將到來的春種，還有人在回味著和家人團(tuán)聚的時(shí)刻。

    天慢慢黑了，車廂里就只有兩盞不太明亮的頂燈散發(fā)出的昏黃燈光。漸漸的，車廂里變得靜悄悄的，沒有人再說話了，只聽見火車和鐵軌接觸時(shí)發(fā)出的的‘哐當(dāng)’聲還有偶爾響起的汽笛聲。

    半夜的時(shí)候寒風(fēng)順著兩節(jié)車廂連接的空隙里吹了進(jìn)來。林青禾用圍巾包了大半張臉，抵不過睡意，頭靠在窗戶上閉著眼就睡了過去。

    再醒過來的時(shí)候，車窗外天已經(jīng)露了白。粉色的天空上冉冉升起一輪紅日，遠(yuǎn)處的雪山在朝霞之下金光閃閃。這窗外的風(fēng)景已經(jīng)是她所熟悉的東北了。

    隨著廣播的到站提醒，火車降低了行駛速度，沒多久就響起嗚嗚的汽笛聲。林青禾早就迫不及待地等在了車門前，直到火車停穩(wěn)，她第一個(gè)下了火車。

    雖然第一個(gè)迎接她的是省城撲面而來的寒風(fēng)和雪子，但也沒有影響到林青禾回到故鄉(xiāng)的好心情。

    出了站，林青禾輕車熟路地坐上公交車。

    第一個(gè)采訪目標(biāo)是省城人，為了方便和安全，來之前就已經(jīng)通知了她暫時(shí)居住在省城軍區(qū)記者站。

    記者站里這會(huì)只有一位叫王凱的男同志在。

    他早就收到電報(bào)知道林青禾要來，已經(jīng)替她在軍區(qū)招待所開好了房間。

    “王凱同志謝謝你。”

    “應(yīng)該的，不用客氣?！?/br>
    簡單寒暄幾句后，王凱就離開了林青禾房間，走之前還一個(gè)勁兒地叮囑她，如果有需要幫助的一定要去記者站找他。

    林青禾放下行李，簡單梳洗之后就帶上本子筆還有相機(jī)準(zhǔn)備去第一位退伍軍人家中。

    這會(huì)兒臨近飯點(diǎn)，林青禾只好去國營飯店吃了碗面條，避開午飯時(shí)間才上門。

    開門的是位大姐。

    短發(fā)，個(gè)子不高，身上穿了件紅白黑三色的格子罩衣，里頭是灰色的棉襖。下身則是條打了補(bǔ)丁的黑色褲子，褲腳肥大，腳上的土布鞋只露出個(gè)鞋面。

    林青禾揚(yáng)起熱情的笑容，“姐，我叫林青禾，是京區(qū)軍報(bào)的記者。這是我的記者證，我來咱家就是為了采訪范紅兵同志的。

    那大姐看了林青禾的記者證，臉上換了副笑模樣，“林記者你好。我是紅兵媳婦，趙春梅?？煺?qǐng)進(jìn)。紅兵——家里來記者了，快出來?！?/br>
    趙春梅邊領(lǐng)著林青禾往屋里走，邊叫著丈夫。

    “誒，來了?！蔽堇飩鱽硪坏篮榱恋哪新?。

    接著就出來一個(gè)方字臉濃眉小眼的中年男人。他穿著件打了好些個(gè)補(bǔ)丁的軍綠色的外套，胸前還別了枚主席頭像。

    林青禾和他們說了來意，趙春梅去給她倒水了，范紅兵陪著林青禾聊天。

    范紅兵是70年因?yàn)槭軅宋榈?，退伍之前是連長?，F(xiàn)在在省城政府大院做保衛(wèi)科的科長，他家日子算得上還不錯(cuò)的。妻子百貨商店的售貨員，因?yàn)榉蚱迌蓚€(gè)都有工資，且都不算低。所以養(yǎng)著四個(gè)孩子也不是太吃力。

    范紅兵對(duì)著林青禾就一再地感謝國家，感謝部隊(duì)培養(yǎng)了他，才讓他現(xiàn)在過上這安穩(wěn)的好日子。

    采訪范紅兵也因?yàn)樗胰兆硬诲e(cuò)所以話題很順利，內(nèi)容積極向上。林青禾還順道教了他家?guī)讉€(gè)孩子做作業(yè)，等到離開的時(shí)候，林青禾給他們一家人拍了照片。

    省城的任務(wù)就這一家。其他的都是在省城下面的縣市或者大隊(duì)里的。整理好今天的采訪稿，林青禾就睡下了。明天一早她先要去省城郊外公社的山里屯。

    從市里到公社沒有直達(dá)的公交車，林青禾是先坐上一趟公交車，然后距離山里屯還有20公里的路就需要她腿著去。

    好在林青禾運(yùn)氣不錯(cuò)，才走了幾里路就碰上去火車站接知青回來的驢車。雖然不是山里屯的，但是也會(huì)路過山里屯。駕車的大爺好心要送林青禾一程，其他知青也都讓她快上來，大伙兒擠擠就給林青禾勻出了一個(gè)座位。

    “青禾同志你是軍報(bào)的記者呀？”林青禾自我介紹后，有個(gè)女同志驚呼出聲。

    “太厲害了！真看不出你看著年紀(jì)不大，竟然是一名記者！”

    “革命分工不同而已。主席教導(dǎo)我們，廣闊農(nóng)村大有可為。響應(yīng)號(hào)召支隊(duì)的你們也很厲害啊?！?/br>
    “都是好孩子，這幫學(xué)生娃娃去年幫我們修好了大隊(duì)上的拖拉機(jī)哩?！?/br>
    一大群人說說笑笑間很快便到了山里屯。

    林青禾首先去了大隊(duì)黨支部，找到支書說明來意。

    然后由支書帶著去了第二位采訪對(duì)象周建業(yè)家。

    “建業(yè)，建業(yè)，來記者了！在家不？”支書帶著林青禾停在一處農(nóng)家小院外。

    這院子不大，看著也就三間屋子。

    “平陽叔。”正屋走出一個(gè)男人，林青禾熟記資料，知道眼前這人才35歲，可許是常年繁重的勞動(dòng)讓這個(gè)男人比實(shí)際年齡看起來還要再大幾歲。