直到車停穩(wěn)，氣門打開，少年的身影消失在門口，戚生生都沒從忡然的狀態(tài)里回過神來，她連忙掉過頭從窗戶里往外看，但只能看到少年單薄的背影，他單手插兜，背著球包，金發(fā)飛揚，遠處的地平線上夕陽半沉，交相輝映之間，戚生生感覺自己的眼睛被狠狠刺了一下。

    她淡淡地收回視線，眼前恢復昏暗，車內與車外仿若兩個世界。

    就像景雅苑是梧城最好的高檔小區(qū)，而西巷只是連陽光都照不進來的逼仄住宅區(qū)一樣。

    -

    回到家的時候，陳雋還沒回來，她買的店面很老舊，要一整個重新翻新，她必須留在現場監(jiān)工，每天都會很晚回來。

    戚生生把米洗凈倒進電飯煲里，按下煮粥模式，靜靜地回到房間。

    她的房間在樓的背陰處，陽光被隔壁六層的住宅樓擋的嚴嚴實實，唯一的優(yōu)點就是夏天在這里很涼快。

    戚生生收好行李，把臟衣服丟進洗衣機，又洗了個澡，等到一切做完她才坐到書桌前。

    窗戶被她打開，能清楚聽見夏蟲的鳴叫，甚至還能在其中分辨出從小洋樓里傳來的琴聲。

    戚生生濕著頭發(fā)坐在窗前，渾身像被抽光了力氣，沒有任何想要說話的沖動。她透過窗子看向離她最近的那棟小洋樓，二樓的那個房間正亮著，一道高瘦的身影站在窗前，他的動作像是在拉琴。

    戚生生抿了抿被浴室霧氣打濕的嘴唇，鼻子忽然有些酸澀。

    她看了一會，低頭緩慢地拉開抽屜，從里面掏出一個鐵質的盒子，輕輕打開，看著盒子里的東西。

    那是幾張來自西藏的明信片。

    戚生生拿起最上面的一張，右下角寫著寄來的時間是2010年3月15日。

    一年前，她生日那天。

    親愛的生生，我的女兒，生日快樂。

    爸爸此時正在林芝的索松村給你寫下這封信，這里是觀賞南迦巴瓦峰最佳的視角。南迦巴瓦峰被譽為最害羞的山峰，據說一年里只有六十多天能看見它，更別說日照金山。

    許是心里惦念著你，這絕美的景象被爸爸看到了，白色的山峰被金光籠罩，雅魯藏布江倒映著南迦巴瓦峰，美的像是神跡。

    爸爸在神峰前許下愿望，希望我的生生平安健康，一輩子幸?？鞓罚皇芸嗤辞謹_。

    等你收到這封信時，你就已經是15歲的大孩子了。今年的你即將邁入初三，中考也隨之而至，一定放平心態(tài)，不要妄自菲薄，爸爸知道你得失心重，不比為此太過執(zhí)著，能做到拼盡全力，不留遺憾已是人生最大的幸事。

    最后，你一定要照顧好mama，不要惹她生氣。

    父親：戚望

    2010年3月1日留。

    戚望的字跡很工整，像他這個人一樣，嚴謹一絲不茍。

    可就是這么一個在所有人眼里老實可靠的男人，卻在戚生生十二歲那年突然離開，沒有留下一句話，把陳雋和戚生生留在白安，自己消失的無影無蹤。

    最多就是在戚生生生日那天寄來一張明信片，別的再無其他。

    可這唯一的聯系也在今年斷掉了，今年的生日戚望沒有寄來明信片。

    戚生生記得生日那天她獨自坐在街角的郵局門口，不放過任何一個郵遞員叔叔的眼神，但直到夜燈亮起，郵局關門，也沒有一封信是屬于她的。

    戚望最初離開的那一年，陳雋每天都活在痛苦之中，她報過警，貼過尋人啟事，直到明信片出現她才活了過來。

    陳雋親自去了趟西藏，可回來的還是她一個人。

    從西藏回來之后，陳雋消沉了一段時間，她不管甜品店的生意，性子由溫潤如水變成焦躁敏感，從早到晚混跡在麻將館，每天深夜帶著一身的疲憊回到家，戚生生總會聽見她悶在被子里的壓抑哭聲。

    沒有人知道戚望為什么離開。無數的閑言碎語在陳雋的身上做文章，好像非要在其中找到一個合理的解釋才能罷休。

    這兩年，她們母女過得一點也不好。

    戚生生想到這，重新把盒子蓋上，把它藏在了抽屜最深處，她不想讓陳雋看見。

    -

    兩天假期過得很快，但是正式上學的第一天，戚生生遲到了。

    她在手機上訂的鬧鐘不知道為什么沒有響，等陳雋敲門叫醒她時，只有二十分鐘給她收拾。

    洗漱完，陳雋給她裝了幾個包子帶著，戚生生抓上書包往樓下跑，陳雋在身后囑咐她：“慢點，別摔了！”

    “知道了！”

    -

    戚生生跑到公交站牌前車輛正好趕到，她連忙跑上車，呼吸都沒喘勻就被人群擠到了最里面。

    她的呼吸猛然一滯，連忙抓緊桿子往門邊縮，像只鵪鶉一樣，盡量躲避著人群。

    可車輛時停時走，乘客隨著慣性會聚攏在一起，在又一次和前面的大叔相碰時，戚生生閉上眼急促地呼吸起來，她的脖后冒出一層細密的汗，抓著桿子的手也在微微顫抖，一些凌亂的畫面在腦海里像過電影一樣閃現，她覺得自己快要忍不住尖叫出聲。

    在她崩潰的前一秒，一個高瘦的身影走到她前面，抬手抓住頂上的拉環(huán)，把她和大叔隔開。

    大腦混沌之間，一陣清涼的薄荷香氣包裹住她，像海風一樣包容，趕走了她的不安和害怕。

    戚生生眼睫輕顫，有類似布料的東西輕輕擦過她的鼻尖，有點癢。

    --