直到八年后的某一天。

    哦，不，現(xiàn)在說那件事還太早了，要說那一天的事，先要將時間往回調(diào)上個三年。

    也就是方皓辰出生之后的第五年。

    方皓辰記得，在五歲那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷磚地上，出神地望著水池里幾條待宰的活魚，他把一片菜葉子扔進水中，不停地用稚嫩的小手攪動著平靜的水面，想讓快要缺氧而死的魚重新?lián)潋v兩下。

    正是在那時，方皓辰看到了院長。即使是被安排到了食堂，母親也依然是院長最為得意和可惜的門生，所以他時不時地來，有時候帶著水果，有時候帶著玩具，有時候則是帶張視若珍寶的草紙，只不過這一回，院長帶著的，是幾個穿著中山裝的人。

    那幾個人很不一樣。

    年幼的孩童雖然懂得很少，卻能夠從“唰”地安靜下來的后廚讀出那么點氛圍來。那種不一樣，就像吵鬧的幼兒園孩子，忽然撞見了巡視的教務主任。

    “方女士，我們想和你聊一聊?！?/br>
    方皓辰記得那幾個“中山裝”當時這樣說。

    后來呢？

    后來的事情，方皓辰的記憶有些模糊。

    他只記得他的母親并沒有第一時間回答那幾個“中山裝”，反而是轉(zhuǎn)過來，問了他兩句。具體問了什么，他又回答了什么，那之后的很久在方皓辰的記憶中都是一片空白。

    他只記得聽到他回答后，母親難得的笑了。

    接著她脫下食堂寬大的白色工作服，摘掉帽子，理了理稍微有些凌亂的卷發(fā)——那是她昨天剛剛用火鉗燙的——緩慢而堅定地說：“不需要聊了，我跟你們走。”

    之后他的母親帶著他，沒有和任何人告別，從那個弄堂里的老屋，搬到了一個狂風嘶號從不停歇的大院。

    那大院建在山脊中間的臺地之上，四周環(huán)顧，只有暮靄東漫時半片迷茫的林海。遠處幾個紅著臉的小戰(zhàn)士正從車上卸下一些軍綠色的木箱子，夜晚狼的嗥叫和山風的呼嘯便一起混合成了浪漫的小夜曲。

    不過這一切對方皓辰來說和以前都沒有區(qū)別，除了他的玩伴從池塘里的鯉魚，變成了小戰(zhàn)士抓給他的野兔子。

    他只是不想搬家了，從家里過來路程太遠，他不喜歡坐車坐船，更不喜歡坐飛機，一路晃晃蕩蕩，他的酸水都快吐不出來了。只要不再搬家，一直在這院子里生活也沒什么不好，那時候的方皓辰想。

    可老天卻好像總是喜歡和他對著干。

    方皓辰清楚地記得，那一天，天氣很好。

    連一貫嘶號的風，都安靜得像個陪在熟睡嬰孩旁的母親。

    就是這時方皓辰看到了，一道五彩斑斕的光。

    那道光從母親每天消失的方向出現(xiàn)，熒熒耀耀，像來自地面的極光，從瑟瑟山林之間，飄飄蕩蕩地漫向天際。

    當時的方皓辰有一種奇妙的感覺，他覺得那光是熱的，外部散發(fā)著如鋼鐵熔化一般的灼熱，只要稍稍一碰，便會焚骨成灰；那光又是冷的，一團小小的冷，像一片樹葉細尖上落下的露珠，滴在指肚上，還未成形便消散了。

    很快，那道溫柔的光突然迸發(fā)成一片炫目的白色，緊接著是一陣巨響，仿佛整個世界在腦子中爆炸。

    后來的事，方皓辰不記得了，他大約是暈了。

    他只知道當他恢復意識的時候，他已經(jīng)從山上下來，而守在他床前的，是他的姨媽。

    姨媽的眼睛有些紅，不知她是剛剛哭過，還是一夜沒睡，抑或是兩者都有。

    方皓辰坐起來，問：“我媽呢？”

    姨媽沒有回答。

    很奇怪，那時的方皓辰好像突然就意識到，在那道光芒之中，發(fā)生了些什么，將他的母親永遠帶離了他。

    他好像應該哭。

    可是他卻哭不出來。

    他知道死亡是什么，也知道這意味著永遠的離開?？僧敺金┏降皖^看著自己稚嫩的手，想起來的，卻只是這雙手從來都沒有被“母親”放在掌心中小心地呵護過。

    涼薄的天性就這樣一路遺傳，在名為“命運”的染色體中落地生根。

    方皓辰抬起頭，看著他的姨媽，平靜地問：“我mama是個什么樣的人？”

    聽到這個問題，姨媽皺起了眉頭，吸了吸鼻子，非哭非笑地抿緊了嘴，哽咽著揉了揉他的頭發(fā)，說：“你mama啊，是個最漂亮的人，也是最聰明的人?！?/br>
    一星期后，方皓辰和姨媽一起回到了他們在老上海的住處?；氐脚美衔莸哪翘焱砩希金┏阶隽艘粋€夢。

    他夢見天空中出現(xiàn)了一顆星星，那顆星星閃耀著迷人的光芒，斑斕的星光飄在地上，落成了一首小詩。

    她說：

    你或許不會知道，

    當我走向宇宙的極點，

    當黑夜成為時間的原形，

    我知道我已離開得太遠太遠，

    但我的心中，

    竟只有你。

    你或許不會知道，

    當東方的霞光墜落，

    當我化為宇宙中的一朵泡沫，

    我知道我已離開得太久太久，

    但我的心中，

    卻只有你。

    當珊瑚褪去顏色，

    當鯨魚沉下海面，

    當月亮的弧度劃出銀河，

    當太陽放盡最后的光熱，

    請再給我一次擁抱你的機會，

    --