所以岳欽講著講著就睡著了。

    身為聽睡前故事的人，楊涯卻很精神，他用自己的掌心描摹著岳欽雙手的輪廓，在確認(rèn)岳欽真的睡著了以后，又偷偷地親了一下他的鼻梁。

    因?yàn)樗麄冎g隔著兩層護(hù)欄，在他做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，感覺像是在親吻一個(gè)被關(guān)在籠子里的人。

    楊涯有些自嘲地笑了笑。

    其實(shí)照理來(lái)說(shuō)，被關(guān)在籠子里的那個(gè)人，應(yīng)該是他才對(duì)。

    楊涯小時(shí)候被認(rèn)為是感情缺失。

    他和父母一起生活在舊巷，那里的環(huán)境雖然差，好歹也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)廠區(qū)，化工基地搬走前不止留下了一片連成串的職工公寓，還留下了一所小學(xué)和一所幼兒園。

    雖然都是公立的學(xué)校，卻也因位置遠(yuǎn)離市中心而逐漸被遺忘。原廠區(qū)這一片，后來(lái)被市里的人們叫做是貧民窟，學(xué)校僅能勉強(qiáng)維持運(yùn)作，給教職工開出的薪水很低，除了對(duì)學(xué)校有感情的，稍微優(yōu)秀一點(diǎn)的老師都跳槽去其他學(xué)校了，無(wú)論小學(xué)還是幼兒園的老師都不多，學(xué)生卻是只多不少。

    楊涯上幼兒園的時(shí)候，學(xué)校里就只剩下兩個(gè)老師了。

    一個(gè)是六十多歲，沒什么耐心的大媽，另一個(gè)則是大學(xué)剛畢業(yè)，來(lái)挑戰(zhàn)自己，積累經(jīng)驗(yàn)的。那時(shí)班上有六十多個(gè)小孩，兩個(gè)人根本管不過(guò)來(lái)，所以她們忙的時(shí)候都在照顧那些哭鼻子的孩子，閑下來(lái)以后也只和自己喜歡的小孩玩。

    愛哭的孩子惹人憐愛，愛笑的孩子討人喜歡，而楊涯既不會(huì)哭也不會(huì)笑，在班上最沒存在感。

    只有在東西足夠分給班上的每一個(gè)孩子時(shí)，老師們才會(huì)想起班里還有這么一號(hào)人。

    而小朋友們看他身上永遠(yuǎn)都是青一塊紫一塊的，也都不愛跟他一起玩，所以楊涯就像個(gè)幽靈一樣，一直游離于集體之外。

    后來(lái)不知從什么時(shí)候起，學(xué)校里也糾集起了一幫小團(tuán)伙。

    明明都是些還會(huì)偶爾尿床的小屁孩，卻把社會(huì)青年那套學(xué)得有模有樣，排除異己，霸凌同學(xué)，而楊涯作為班上唯一公認(rèn)的怪胎，自然是首當(dāng)其沖，成了幼兒園小團(tuán)伙的主要欺負(fù)對(duì)象。

    他們會(huì)把他的午餐扔到地上，一人一腳踩個(gè)稀巴爛，如果是包子的話，就把皮掰開，把餡會(huì)丟進(jìn)茅坑里，然后把他踹過(guò)去，強(qiáng)迫他趴下去，把餡一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)斐鰜?lái)吃掉。

    這就導(dǎo)致了楊涯在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，看到包子就會(huì)生理性地反胃，哪怕是在家里，他也只肯吃包子皮，因?yàn)樗傆X得包子餡是臭的，上面沾滿了茅坑里的水。

    楊崢沢和宋素白從不過(guò)問(wèn)他在學(xué)校過(guò)得怎么樣，卻會(huì)因?yàn)樗羰扯鴮?duì)他又打又罵。

    楊涯已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，所以即使他的耳朵還被宋素白擰著，還是會(huì)面無(wú)表情地把包子餡兒丟進(jìn)痰盂子里。

    宋素白見罵他他不聽，就會(huì)哭著吵鬧著抓著自己的頭發(fā)在沙發(fā)里打滾，說(shuō)她真是倒了血霉，嫁了一個(gè)一無(wú)是處，只知吃喝嫖賭的老公不說(shuō)，還生了這么一個(gè)感情淡薄的兒子，自己說(shuō)他什么都不聽，活像個(gè)神經(jīng)病。

    宋素白發(fā)瘋的時(shí)候，楊崢沢也會(huì)跟著瘋，帶著一身的酒氣，罵罵咧咧地在房間里來(lái)回踱步，有時(shí)會(huì)猝不及防地把楊涯從地上抓起來(lái)，掐著他的脖子使勁往茶幾上撞，說(shuō)什么一定要弄死他這個(gè)在家里白吃白喝的廢物，然后宋素白又會(huì)撲過(guò)來(lái)和他打架，兩個(gè)人在沙發(fā)和茶幾之間扭打在一起，楊涯被他們夾在中間，總是被無(wú)故波及，卻也不想躲。

    那時(shí)的楊涯就對(duì)“神經(jīng)病”這個(gè)詞有了深刻的見解。

    他是神經(jīng)病，他們?nèi)叶际巧窠?jīng)病。

    而他的神經(jīng)病完完全全是被父母逼出來(lái)的，楊涯從能懂事起就沒再哭過(guò)了，感情像他的表情一樣，匱乏得像只不懂思考的木偶。

    他不會(huì)笑，因?yàn)閷?shí)在是沒什么值得他去高興的事，也不會(huì)哭，因?yàn)橹揽逈]什么用。

    楊崢沢和宋素白從未給過(guò)他一個(gè)孩子應(yīng)得的親情，于他們而言，楊涯只是個(gè)糟糕的意外，一個(gè)被迫接受的麻煩。每次夫妻兩人打架，無(wú)論原因是否和楊涯有關(guān)，雙方都會(huì)在事前挑剔他的毛病，事后又拿他來(lái)出氣。

    楊涯有時(shí)候覺得人活著就應(yīng)該是這樣的，成為父母或他人的附屬品，接受來(lái)自他們惡意或者怒意的宣泄，他不知該懷著怎樣的心情去面對(duì)這樣的生活，只能麻木地接受，像一條被人用鐵鏈拴著，關(guān)在籠子里的狗。

    在楊涯的記憶中，確實(shí)有一條這樣的狗。

    也不知是哪戶人家養(yǎng)的，小狗從小脖子上就掛著成年人手腕粗的鏈子，住在堆滿了木柴的大籠子里，被人放在舊巷的巷口。

    它的主人應(yīng)該從來(lái)沒有把它放出過(guò)籠子，沒給它洗過(guò)澡，甚至沒給它打掃過(guò)衛(wèi)生，盡管小狗會(huì)躲到木柴后頭去上廁所，到了夏天，籠子附近還是臭氣熏天的，它的身上也臟兮兮的，明明是一只小黃狗，卻因常年不洗澡而發(fā)灰發(fā)黑，毛發(fā)全都是一縷一縷地粘著。

    楊涯沒聽小狗叫過(guò)，也沒見它朝人搖過(guò)尾巴。他想小狗應(yīng)該是很怕人的，或許沒人摸過(guò)它的頭，卻有人打過(guò)它的腦袋，因?yàn)樗?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到小狗的頭頂禿了一撮，結(jié)著血痂，沒人的時(shí)候它會(huì)蹲守著自己總是鋪蓋著螞蟻和蒼蠅的飯碗，腳步聲一響起來(lái)，就會(huì)躲去木柴后面。

    楊涯時(shí)常會(huì)在籠子前停下，和小狗遙遙相望。

    他看小狗時(shí)，也會(huì)在小狗黯淡無(wú)光的眼睛里看到自己。

    --