畢竟這里是城市發(fā)展過程中，一塊必定要褪去的死皮。沒有物業(yè)、保安和監(jiān)控，甚至連單元門都是開放的，任何人都能隨意進出。窮人法律意識淡薄，又忙于生計，被偷后絕大多數(shù)都只會自認(rèn)倒霉，是最佳的行竊對象。越是那些家境不好的，竊賊就越愛光顧，因為那些住在陰暗潮濕的一樓的、那些家里沒有青壯年男性勞動力的、那些家主常年起早貪黑在外做工的，防范能力很差，是極其容易得手的目標(biāo)。

    非常不幸的是，岳欽家這三點全占了。

    竊賊的頻繁光顧，讓本就不富裕的家庭雪上加霜，但岳乞巧從來不叫岳欽知道這些，一個人默默地填補著那些被人偷走的經(jīng)濟缺口，早些年岳欽只知道家里窮，卻不知道為什么，明明岳乞巧一人打三份工，每天從早上太陽剛露出一點魚肚白，忙到夜里月亮高懸，家里還是窮到連口純凈水都喝不起。

    舊巷的西頭就是水房，十塊錢一桶的水，岳乞巧從來不買，每天煮從洗菜池水龍頭里放出來的水喝，一杯水喝見底的時候，總能被水銹堵住喉嚨眼。

    不知是因為常年喝的水質(zhì)量不過關(guān)，還是因為早年舊巷隸屬于一片廠區(qū)，化工廠搬遷后空氣中仍有有毒氣體殘留，抑或是二者兼有，岳欽從小就體弱多病，一個月不發(fā)一次燒都算福大命大，但又總能自己硬撐到好。

    直到七歲那年，岳欽得了氣管炎。

    一開始，岳乞巧只當(dāng)他是尋常感冒，耽誤了就醫(yī)，后來病情不斷加深，從氣管一路燒到了支氣管，險些進了肺，岳乞巧花光了全部積蓄才將他從鬼門關(guān)拉了回來。

    自那之后岳欽便不再受大小感冒困擾了，只是落下了病根，冬天霧霾嚴(yán)重的時候會咳嗽，過馬路聞到汽車尾氣時會咳嗽，清明街頭有人燒紙時也會咳嗽，有時甚至能咳出血來。

    對此，岳乞巧也無能為力。

    本身作為一個被拋棄的女人，她的條件不太好：天生有缺陷，學(xué)歷又不高，空有一副好皮相，在這樣的情形下也不能被算作優(yōu)點了。她無法許給岳欽一個完整的家，也不能承諾他一個更好的生活。

    貧窮或許不是世界上最大的苦難，卻一定是影響最深遠的。

    因為招致貧窮的原因有很多，每一個都不能像被子一樣，被暴曬在日光里，無所謂來往行人的注目禮。地位差讓他們在有權(quán)有錢的人面前自覺卑微，抬不起頭來；底層的人又不是每個都善解人意，其中有相當(dāng)一部分，喜歡相互傾軋，更喜歡惡意編排言輕者的難處，借此釋放生活壓力。

    而生活的惡意又不僅僅來源于身邊的人，甚至這些在平日里都還只是可有可無的。貧窮是一把刀，劃開了人生布袋的口子，讓一切苦難都能趁虛而入，當(dāng)苦難真正落下時，惡言惡語就會變成丟進火海里的一桶油。

    經(jīng)濟從零到無窮的迅猛發(fā)展，像一雙大手，上下拉扯著一根名為社會的布條。在經(jīng)濟發(fā)展趨于穩(wěn)定之前，人與人之間的矛盾尤其沉重，時常會逐層下沉，最終悉數(shù)積壓在最底層人們的肩膀上。

    在這樣的環(huán)境中成長起來，人難免會走極端。

    所以岳乞巧雖然不能許他平安喜樂，卻一直都在身體力行地教他不要恨任何人，更不要埋怨生活。

    她教岳欽將心比心。

    教岳欽如果他有一塊餅干，又遇到了一個沒有餅干的小朋友，就一定要把餅干分一半給他吃。

    教岳欽如果在外面被人欺負(fù)了，可以還手，可以回家哭，但不能記仇，更不能把氣撒到其他小朋友身上，遇到比自己弱的被別人欺負(fù)了，要施以援手。

    楊涯是岳欽遇到的第一個，符合岳乞巧口中“小朋友”全部描述的。

    岳欽夢里的楊涯是個黏人的哭包小可憐。

    因為母親加班夜不歸宿，父親趁機溜去賭場了，他小小年紀(jì)沒人接送，一個人跑過三個紅綠燈回到家，也沒人給他開門，就直接癱在過道上睡著了，被岳欽撿回了家。

    睡醒后發(fā)現(xiàn)自己在完全陌生的環(huán)境里，楊涯被嚇得不清，小貓似的躲進了床底下，直到岳欽買回了一根烤腸，用小蒲扇扇著風(fēng)，讓香味源源不斷地飄進床底下，才把他熏了出來。

    他像一切怕人的小動物，在確認(rèn)岳欽不會傷害他、還會對他好后，就開啟了瘋狂黏人模式。小尾巴似的，總是抓著岳欽的衣服后擺不放，岳欽去哪他就去哪，欽欽哥哥長欽欽哥哥短的，叫得可起勁了，還會黏糊糊地抱著岳欽的胳膊，親吻岳欽的臉。

    岳乞巧縫了沙包，教會了岳欽接沙包的玩法，岳欽又教給了楊涯。

    不過岳乞巧縫的沙包有些大，楊涯的手又太小了，一次只能抓一個，所以只能玩切西瓜。

    后來玩著玩著，楊涯能玩丟一個接一個，丟一個接兩個，甚至丟一個接四個了。

    從巷口鉆進來的陽光拽著建筑群的影子，東搖西晃，不知轉(zhuǎn)過了多少輪，岳欽忽然聽到腦海中有個聲音喊他該去上班了，他站起來，視野劇烈地晃動了一陣，陽光忽然變得刺目，而他的身上多了一條臟兮兮的圍裙。

    身邊的人跟著他長大了，十二三歲的楊涯還是會抱著他的胳膊，軟綿綿地喊他欽欽哥哥。

    楊涯問他：“欽欽哥哥為什么要去上班？上班好累的?！?/br>
    岳欽微微壓了下身子，雙手撐著膝蓋，與他平視：“因為不上班就賺不到錢，上班越累，就能越早盼出頭?！?/br>
    --