他和宋柔的桌子中間用筆桿卡著，掛了一個牛皮紙袋，一般宋柔是往里面放些紙巾和零食。這會兒宋柔寫完作業(yè)正托著腮，目光低垂，盯著袋子里面看，保持這個姿勢良久沒動。

    童域漸漸心生疑竇，伸長脖子往里一看——

    袋子里卡著宋柔的手機，正放著電影。

    而宋柔穿著純黑的外套，同色的耳機線不仔細看很難注意到。

    童域正要說話，宋柔及時地把食指按到他嘴唇上，“噓?！?/br>
    然后他抬眼笑笑，詢問：“你要不要一起看？恐怖片，怕嗎？”

    說來其實很離譜，十六歲的童域還沒看過恐怖片。這種東西通常不是一個人關著門看，而是一群朋友聚在一起的時候用來制造氣氛的。

    童域根本沒有朋友。

    所以他沒猶豫就點了頭。宋柔分給他一只耳機，他也有學有樣，托腮把戴了耳機的那只耳朵擋住。

    恐怖片的名字叫厲鬼將映，很經(jīng)典的泰國恐怖片。

    故事的前因是一個電影團隊根據(jù)民間的驚悚故事拍了一部恐怖電影，拍攝途中導演為了追求‘厲鬼’被吊死的真實效果反復重拍，最終保險繩斷裂，那個扮演‘厲鬼’的演員被活活吊死。

    影片就是講電影院偷錄槍版的工作人員被演員變成的‘厲鬼’一個一個解決掉的過程。

    童域那天終于知道，他其實是怕鬼的。在預感到高能場景的時候他會提前閉上眼睛，所以也一直表現(xiàn)得很平靜。他不想在宋柔面前丟臉。

    最后的畫面是影院的觀眾一起看著大熒幕上的‘厲鬼’掙扎著吊死，然后影片似乎進入了片尾致謝。

    他松了一口氣，還沒來得及摘下耳機，那個‘厲鬼’突然又抬起頭，沖著屏幕外詭異地發(fā)問：“你們很想我死嗎？”

    那時最后一節(jié)晚自習還沒過半，童域嚇得原地崩潰，失聲大叫，宋柔連忙伸手去捂他的嘴，手臂把他整個頭環(huán)撈過來按在腿上。

    童域掙扎得滿臉通紅，嘴被捂住，臉緊緊地貼在宋柔的大腿/根。

    他那時候想，他這輩子都不要再看恐怖片了。

    那是他們第一次，在平安夜里一起看電影。

    宋柔很愛看電影，逢年過節(jié)有空就看。童域受宋柔的影響也跟著看了很多。

    他們上大學那會兒正值國內(nèi)的電影市場井噴之初，之后每年的平安夜，兩個人要么去校外的IMAX影院看院線電影，要么就去宋柔在北京的住處用投影儀放一些老影片。

    2019年到2025年，宋柔自童域離開以后就沒再去過影院。

    2019年后受疫情影響，全球影視行業(yè)遭受重創(chuàng)，電影數(shù)量和票房都銳減過半。

    但那不是主要原因。

    他知道那些艱難的日子里還是有很多值得一看的電影，年年奧斯卡都在評，各大電影節(jié)照常在開，諾蘭的新作上映了，漫威又出了新的電影。他甚至把它們都列成清單，保存在備忘錄中，只是始終沒去看而已。

    如果那個人還在身邊，這些電影也只會拿來同他一起消磨時間。他走了，而宋柔知道自己遲早會看到，好像靠這樣推理著，那個人就真的一定會回來。

    在他找童域卻一無所獲的那些時間里，宋柔就靠著這些心知肚明的邏輯謬誤熬過去。

    邏輯學中的假言命題不能逆推，但人活在世上需要幻想。

    童域從潮水般的記憶抽離出來，問宋柔想看什么電影。

    宋柔說：“看綠皮書吧?！?/br>
    2019年3月1日，綠皮書在內(nèi)地上映。當年童域走的時候兩個人沒來得及去影院看復聯(lián)4，所以綠皮書是他們一起在影院看過的最后一部電影。

    這部電影的立意其實早已司空見慣，還是美國佬慣拍的有關有色族裔對抗種族歧視的故事。

    片子一開始就沖著奧斯卡去，所以盡可能地還給角色疊加了一些沒必要的屬性buff。以白人的視角來講述黑人平權，電影結構中規(guī)中矩，缺少鮮明的導演風格。這些都導致了綠皮書的不完美。

    但是童域和宋柔在電影院看完都很喜歡，因為兩個人都偏愛公路片。這部公路片中沿途的美景和自我療愈融合得很好，影片中1962年款的松石綠色凱迪拉克帝威也非常炫酷。

    兩個主角從北到南巡演，一路沖突和溫情并存。最后他們趕在圣誕節(jié)前啟程北返，暴風雪中被白人警察攔下，兩個人精疲力竭，本以為又是一場關于膚色的刁難，沒想到警察只是提醒他們后輪胎癟了，離開之前還祝他們圣誕快樂。黑人雪利博士還來到了白人司機托尼的家中，與他的家人一起共度了溫馨的圣誕夜。

    這是一個溫暖得恰如其分的故事。不會讓人感動得潸然淚下，但仍舊充滿著人性溫度。

    宋柔和童域離開影院后，又去肯德基買了一個電影里的同款全家桶，那時候童域邊小口地吃著炸雞邊說，綠皮書比真愛至上還要適配新年和圣誕節(jié)。

    那個時候宋柔想的什么來著？他好像在想，那以后年年都可以看一遍綠皮書。畢業(yè)之后他們應該已經(jīng)同居了，平安夜或者圣誕節(jié)，點上童域喜歡的炸雞，兩個人可以坐在沙發(fā)上邊吃吃邊看。

    結果當年的圣誕他在札幌，拿著注定送不出去的巧克力餅干，站在白色戀人工廠外淋著大雪，當晚回去還在酒店獨自喝了個酩酊大醉。

    所以當宋柔說出綠皮書的時候，他懷著一些隱秘的儀式感。

    --