（本故事內(nèi)容部分來源于和奶奶的聊天，其中設(shè)定均為扯淡。為的是讓故事看起來更加飽滿，增加足夠的帶入感和該有的翻轉(zhuǎn)。如有雷同，純屬巧合。）

    我叫喬克，剛剛接到了家里老人病危的消息。

    電話號(hào)碼我十分熟悉，但又想不起來是誰的號(hào)碼。

    電話那頭的人自稱醫(yī)生，讓我盡快來第一人民醫(yī)院簽字。

    我愣了片刻，想起了這個(gè)號(hào)碼來自奶奶。

    單親家庭的我從小由爺爺奶奶養(yǎng)大。

    但這個(gè)從小應(yīng)該也只是剛出生到四、五歲的樣子。

    而七歲之前的我，幾乎沒有記憶。

    小時(shí)候爺爺走的早，奶奶身體又一直不好。

    我?guī)缀跞性谟變簣@和學(xué)校之間。

    幼兒園的時(shí)候，這一切都不是問題。

    但是到了小學(xué)，全托這件事情就變的很難。

    每次一換班主任，班主任之間就會(huì)留一個(gè)電話。

    這個(gè)電話正是我奶奶的電話，打過去之后奶奶就會(huì)和班主任訴說全托的事宜。

    我并不知道電話的內(nèi)容，但奶奶肯定有讓人幾乎沒辦法拒絕的辦法。

    因?yàn)楣馕抑赖木褪悄棠倘硎遣。谧≡簺]辦法照顧我。如果班主任再不幫著照顧我，我就真的無依無靠了。

    而我的視角里白天和同學(xué)們正常的上課，放學(xué)之后我會(huì)一直留在教室寫作業(yè)。

    等到班主任下班來到教室?guī)一丶?，這就是奶奶每次換班主任一定要班主任傳達(dá)的事情。

    小學(xué)到初中畢業(yè)，我換過三次班主任。

    兩位都是語文老師，一位是體育老師。

    我在他們家都待過或長(zhǎng)或短的時(shí)間。

    直到高中徹底住校，和大學(xué)學(xué)會(huì)自立。

    我知道大部分人在家的時(shí)間最多，至少不會(huì)比學(xué)校少吧。

    而我在學(xué)校的時(shí)間最多，在家的時(shí)間還不如學(xué)校廁所的時(shí)間多。

    我的成績(jī)不差，因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境下我除了學(xué)習(xí)沒有別的事情可以做。

    在加上班主任就是臨時(shí)家長(zhǎng)，我的學(xué)業(yè)中自然而然的語文最好。其他學(xué)業(yè)成績(jī)當(dāng)然也不算差，但是很壓抑。

    不夠后來，換到體育老師當(dāng)班主任的初中三年。

    其實(shí)是我最開心的時(shí)光，初中的學(xué)校里沒有宿舍。

    體育老師姓龐。

    是的，大家都喜歡叫他大海。

    龐大海就是老師的全名，不像其他兩個(gè)語文老師有自己的家庭。

    大海老師就是一個(gè)單身漢，有著單身漢一切的特征。

    學(xué)校分發(fā)的單身宿舍，成了我和老師的家。

    當(dāng)大海老師知道這件事情的時(shí)候也不是很同意，但再三思考過后。

    大海老師搬走了學(xué)校老師寢室的單人床，不知道從哪里買了一張雙人床。

    我和大海搬入了學(xué)校給他準(zhǔn)備的單人宿舍，我睡上鋪而大海則睡在下鋪。

    長(zhǎng)大后我才知道老師想要叫好一門課程，需要備課。

    而體育老師不需要備課，這一點(diǎn)我是看出來的。

    大海上課的方式只有自由活動(dòng)，還有考試。

    這邊考完試，那邊就喊你自由活動(dòng)。

    而我也有些不同了。

    我從原本放學(xué)在教室里先寫作業(yè)，之后被老師帶回家。

    變成了之后自己寫完，然后晃蕩著回到宿舍。

    每天值日的同學(xué)都很不解為什么我總是留在學(xué)校里寫作業(yè)，我用盡了幾乎所有的借口。

    還好初中的作業(yè)特別的多，每次寫完天都黑了。

    回去就可以睡覺了，但是會(huì)被體育老師抓著一起看電視。

    第一次喝酒在宿舍，第一次抽煙在宿舍。

    不過煙的味道，我真的受不了。

    酒的話，真的是個(gè)好東西。

    初中的時(shí)候，我不知道其他學(xué)生什么樣。

    每逢考試我總是睡不著，心里老有心事。

    我沒有家長(zhǎng)，這些事情只能說給大海聽。

    大海總是笑著拿出兩瓶啤酒，讓我和他喝個(gè)干凈。

    管用，但是大海一直不讓我說他教我喝酒這件事情。

    寢室里的酒都是他藏的，雖然老師的寢室從來不會(huì)有老師來檢查。

    但每次他都藏的很好，空瓶和酒瓶都會(huì)單獨(dú)放好很難一眼看到。

    我還記得第一次喝白酒也是在大海的寢室，那玩意真的是太沖了。

    我對(duì)白酒的第一反應(yīng)是我來到了醫(yī)院，不知道為什么我老覺得白酒和醫(yī)院的消毒水是一個(gè)味道的。

    大海老師不酗酒，但是看電視的時(shí)候總喜歡吃個(gè)沒完。

    吃零食的時(shí)候就會(huì)喝酒，一度讓我想長(zhǎng)大之后也當(dāng)一個(gè)體育老師。

    我的塊頭蹭蹭的長(zhǎng)，長(zhǎng)完之后就開始蹭蹭的胖。

    初三開學(xué)，我長(zhǎng)到了一米八。

    隨后體重也來到了一百八。

    大海老師慌了，把我從上鋪換到了下鋪。

    大海老師因?yàn)槲疑觳婚_腿的原因和我換了位置，但我老覺得他是怕我把上鋪的床壓塌。

    換了上下鋪之后，體育老師也爆發(fā)了他的本性。

    考試狂抓我的體育，動(dòng)不動(dòng)就喊我跑圈。

    不知道為什么，離開大海之后我就沒開始長(zhǎng)高了。

    身高就停留在了一米八，當(dāng)然這些都是后話。

    還有句后話，大海老師不管怎么吃卻從未變胖。

    之前有提過，放學(xué)之后我一直在教室寫作業(yè)。

    值日生從開始的將信將疑，到后來的發(fā)現(xiàn)了我住在大海老師宿舍的秘密。

    隨后我多了一件私活。

    我從小到大從沒收過壓歲錢，但我第一次體會(huì)到手頭有錢的感覺。

    我的私活是五元一位，幫助學(xué)生偷偷改掉成績(jī)。

    當(dāng)然這個(gè)成績(jī)，僅限體育。

    體育課的考試，老師會(huì)把成績(jī)寫在表格里。

    用鉛筆，而我則是記住要改人的名字。

    在大海睡著的時(shí)候，偷偷的拿上鉛筆橡皮改掉成績(jī)。

    開始這個(gè)生意還只在自己班，后來漸漸的做成了全校生意。

    初中三個(gè)年紀(jì)段。三十個(gè)班只有三名體育老師。

    我一個(gè)人幾乎給大海十個(gè)班三成的學(xué)生都改過成績(jī)，我慶幸自己沒有被發(fā)現(xiàn)。

    我現(xiàn)在想起初中三年都會(huì)傻笑。

    初中我沒有手機(jī)，我的第一步手機(jī)是高中暑假的時(shí)候自己賺錢買的。

    所以我沒有留大海老師的電話號(hào)碼，甚至那時(shí)候我都沒有qq號(hào)。所以也沒留下初中的同學(xué)群，我和大海徹底失去了聯(lián)系。

    長(zhǎng)大后我也是試過去找大海，但是大海已經(jīng)不在初中教學(xué)了。留下的電話，也成了空號(hào)。

    高中到大學(xué)，我和其他學(xué)生沒什么區(qū)別。

    不過整個(gè)寢室的壞毛病成了我教出來的。

    大海教我的這些，我?guī)缀跞拷唤o了整個(gè)寢室。

    大學(xué)之后，我找到了一份不錯(cuò)的工作。

    住在公司寢室，幾乎沒有家里的消息。

    之前說過初中畢業(yè)，失去了大海的聯(lián)系方式。

    但是大海和我離開的之后一天，大海給我留了我奶奶的電話號(hào)碼。

    大海說這個(gè)號(hào)碼換一個(gè)班主任就要給一個(gè)班主任，他很慶幸這個(gè)號(hào)碼在他手里沒有再被換出去過?，F(xiàn)在他把號(hào)碼交給了我，我自己將成為最后保存這個(gè)號(hào)碼的人。

    我記住了這個(gè)號(hào)碼，我對(duì)奶奶的印象只有一串電話。

    之前因?yàn)榘沧渴謾C(jī)的流氓軟件，會(huì)讀取通訊錄消息。

    我這個(gè)人就養(yǎng)成了不存聯(lián)系人名字，只記號(hào)碼的習(xí)慣。

    此時(shí)此刻，那頭的醫(yī)生掛了電話。

    看著號(hào)碼，這些塵封的記憶全部回到了腦海里。