我叫路橋，是個(gè)孤兒。

    幼年時(shí)期的記憶都已經(jīng)不在了，記事起自己就在一間古老的教堂里。

    我身邊也都是和我一樣年歲的小伙伴，但我知道我和他們還是有很多的不同。

    他們每天上午九點(diǎn)都有父母接送過來，下午五點(diǎn)又有父母帶回家。

    而我每次都是等到最后所有的小朋友走完了，再和神父一起回神父的家。

    我也曾經(jīng)向神父詢問來接我的父母去哪了？神父?jìng)兛偸菍擂蔚膿u著腦袋。

    那時(shí)候每天接我回家的神父都不一樣，去的家也都不一樣。

    有的很大，有的很小。有時(shí)候能有單獨(dú)的房間，但大多時(shí)候都睡在各種擁擠的沙發(fā)。

    沙發(fā)有軟又硬，有長(zhǎng)又短。

    天冷了會(huì)有一床被子，當(dāng)然每天的被子都不一樣。

    五個(gè)神父，名字我都沒記住。

    我只記得周五的神父，他叫大海。

    因?yàn)橹芪宓拇蠛Ｉ窀副绕鹌渌奈簧窀敢嘭?fù)責(zé)我一個(gè)周末兩天的住宿。

    大海神父有妻子和女兒，周末大海神父回帶著我和他的女兒去公園玩耍。

    雖然我在大海神父家周末也是睡在沙發(fā)上，但是大海神父家的沙發(fā)我覺得比床都舒服些。

    后來我懂事了一點(diǎn)，知道了造成這一切的原因。

    我才明白為什么總有人說我是基督教的孩子，說我是被上帝選中的孩子。

    這里是一間古老的教堂，周末才會(huì)用來做禮拜。

    一共有五位神父，平日里閑著無聊就搞起了教育班。

    說好聽是教育班，其實(shí)也就是一個(gè)帶孩子的幼兒園。

    專門幫教徒們帶帶孩子，順帶從小就開始讓其對(duì)基督教耳濡目染。

    這件事情持續(xù)了好幾年，漸漸也得到了收益和成效。

    有了一點(diǎn)名聲之后，就該發(fā)生了一些事情了。

    大海神父一共和我說過三次，當(dāng)然都是周末在家里喝多了酒之后談起的。

    他說記得那是一個(gè)周日，他當(dāng)時(shí)作為主講神父主持完了兩個(gè)小時(shí)的禮拜。

    當(dāng)所有人都走了以后，準(zhǔn)備關(guān)上大門的他聽到了奇怪的哭聲。

    尋著哭聲找去，在座位的最后一排看見了一個(gè)竹籃。

    竹籃被三層毯子蓋著，發(fā)出嚶嚶的哭聲。

    而竹籃里的人正是我，當(dāng)時(shí)身上還有一張紙。

    按大海神父的話，紙上的字怎么看也是個(gè)有文化的人。

    不過那張紙后來也沒有保存住，大概意思就是孩子不想要了。

    當(dāng)時(shí)大海神父做了很多，開始的第一個(gè)星期甚至登報(bào)尋找丟失孩子的父母。

    但這種有計(jì)劃的遺棄，找到了怕是父母也不會(huì)認(rèn)回。

    幾位神父相互商議過后，選擇了用教會(huì)的存款買奶粉喂養(yǎng)我。

    開始還是全程寄養(yǎng)在大海神父家，但是大海神父漸漸也有了自己的家庭。

    就提出了白天托在教堂，晚上五個(gè)神父每個(gè)人分擔(dān)一天。而周五開始的周末，就寄養(yǎng)于大海神父家。

    就這樣日子一天一天過去，我看著一個(gè)個(gè)比我小的孩子都離開了基督教堂不再回來。

    而我越長(zhǎng)越大卻從未離開，我的名字叫路橋。

    并不是因?yàn)槟菑埣垪l上寫著什么，只是因?yàn)檫@間教堂在臺(tái)州。

    是臺(tái)州的一個(gè)行政區(qū)，路橋區(qū)的路橋就成了我的名字。

    我沒有戶口，甚至沒有身份。

    只有一張后來在公安局申請(qǐng)的送養(yǎng)表格和幾頁類似于身份的復(fù)印件。

    我全身上下唯一的證明，只有一張無犯罪證明。

    因此我無法讀書，教堂的存款也只能勉強(qiáng)維持我的衣食住行。還必須有各位神父?jìng)兊闹С?，才有了現(xiàn)在的我。

    神父?jìng)冃睦锒加兄约旱乃惚P，希望我能走他們的后路。

    所以很小的時(shí)候，我就背爛了圣經(jīng)學(xué)會(huì)了鋼琴。

    一首首贊歌了然于胸，張開就是神愛世人的道理。

    教堂里幾乎所有人都想把我培養(yǎng)成這間教堂的候選人。

    二十一歲的我也順利成了這間教堂的牧師。

    一個(gè)月有三千的工資，教堂負(fù)責(zé)我的三險(xiǎn)一金。

    我的信仰是基督教，但我知道我的信仰并不純粹。

    因?yàn)槲鞣侥且惶渍y(tǒng)的基督教傳入東方基本都變了一個(gè)味道，我漸漸的長(zhǎng)大也發(fā)現(xiàn)了我們只是打著基督教的幌子照章辦事的騙子。但是鄰里鄉(xiāng)親全部相信我們，構(gòu)成了這個(gè)生態(tài)圈。

    開教會(huì)只是為了拉攏教徒，而真正賺錢的是周一到周五替教徒全托孩子的活動(dòng)。

    以教堂的名義開設(shè)幼兒園，而我只是負(fù)責(zé)教孩子們背誦或者學(xué)習(xí)圣經(jīng)里的內(nèi)容。

    雖然我沒上過學(xué)，但是對(duì)付這些孩子還是綽綽有余。

    就這樣一天一天的混著日子，但有時(shí)候我覺得自己不限于此。

    因?yàn)槲依夏馨l(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的事情，我在思考著間教堂的來歷。

    既然我們都是假神父，那么這里為什么會(huì)有那么一間教堂？

    五位神父又為什么會(huì)成為神父，我曾經(jīng)旁敲側(cè)擊的詢問但都得不到滿意的答復(fù)。

    教堂很大，能查到最古老的一次翻新時(shí)間為1906年3月。

    但這只是一次能查到最老的翻修時(shí)間，建立的時(shí)間根本無從考察。

    期間到如今不管翻修了幾次，西面的高塔從未被動(dòng)過。

    網(wǎng)上基本查不到這個(gè)資料，我所能查到的資料這個(gè)教堂在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后就有了。

    政府似乎也沒有這塊地方的產(chǎn)權(quán)，時(shí)至今日都無法推翻這棟古老的建筑。

    自從我成為了這里的神父，周一到周五都是我的工作時(shí)間。

    周末的禮拜還是讓大海神父這些專業(yè)的來，說白了我其實(shí)更像是一個(gè)幼師而不是神父。

    當(dāng)然有時(shí)候人手不夠的時(shí)候周末我也會(huì)參加一下，彈奏鋼琴湊個(gè)人數(shù)。

    所有的神父每周都會(huì)有一天全職，也就是選擇一個(gè)神父留到最后關(guān)門。

    每個(gè)周三是我值班，當(dāng)我厭倦了這個(gè)工作之后我一直萌生一個(gè)想法。

    西面小閣樓的門后是什么。

    我曾經(jīng)看過一樣，門是金屬的。

    紋理能夠百度的到，和百科的生命之樹一摸一樣。

    我一直在想這扇莫非就是真理之門。

    我也已經(jīng)想好了，這輩子一定要看一眼門后面的東西。

    神父?jìng)兛隙ǘ紩?huì)反對(duì)，我的想法也很簡(jiǎn)單。

    砸開大門看一眼然后離開路橋區(qū)，去別的城市干別的工作。

    周三我值班，確定所有的人都走了。

    我關(guān)上了教堂的大門，拿出了手電筒。

    我走到了休息室，從自己的柜子里拿出了早就準(zhǔn)備好的斧頭。

    一步一步向著西面走去，上了閣樓。

    我曾經(jīng)不止一次詢問過神父?jìng)冮T后是什么，但似乎沒有人在意過。

    儲(chǔ)藏室或者只是空蕩蕩的房間？

    不過沒關(guān)系，我馬上就可以知道了。

    來到了閣樓的門前，門上把手鎖著三條粗壯的鎖鏈。

    看了一眼早已生銹的鎖頭，我試著拉扯了一下。

    拿起了斧頭，對(duì)準(zhǔn)了鎖頭我敲了下去。

    聲音有些響，我再度猛敲了幾下。

    鎖頭連著把手被我敲開了，最后的防線被我攻克了。

    我緩緩的打開了西門閣樓的大門門縫，昏暗的房間無比昏暗。

    我抬起了手電，照了進(jìn)去。