方令越從衛(wèi)魚(yú)手中接過(guò)紙巾。原本被撕開(kāi)的包裝，不知何時(shí)已經(jīng)自行黏貼在一起。

    他一邊撕開(kāi)紙巾開(kāi)口一邊說(shuō): “你很清楚我們是做什么的，又是為什么來(lái)找你的?！?/br>
    方令越抽出一張紙后，將紙巾揣進(jìn)了自己的包里。他今天穿了一件通體黑色的休閑西裝，包不大。裝了那一包紙后，更是鼓鼓的。

    衛(wèi)魚(yú)盯著方令越衣兜突出的地方，最后什么也沒(méi)說(shuō)退下去。反倒是在他們身后扛著攝像機(jī)的老劉噗呲地冒出幾聲笑。

    從方令越說(shuō)完那句話后，男孩就拒絕再作任何回答。

    從灶膛里傳出噼里啪啦的柴火聲。男孩打開(kāi)鍋蓋，從鍋里升騰起一股煙霧，他閉了閉眼。

    他拿起一邊的鍋鏟，因?yàn)閭€(gè)矮，必須踮起腳尖才能攪動(dòng)鍋里的食物。之后，他將食物盛進(jìn)了一只邊角有幾個(gè)破口的白色瓷碗里。

    瓷壁上那個(gè)紅色的“喜”字已經(jīng)被磨得看不太清。

    男孩熄了火，掃干凈廚房后才開(kāi)始吃飯。

    他吃飯的地方就在剛才煮飯的地方。站著，手里端著同樣破了口的碗。

    徐志宇皺了皺眉。他剛才因?yàn)楹闷?，探究似的往男孩的碗里望。那是他絕對(duì)叫不出名字的食物，他甚至不清楚那是不是給人吃的。

    徐志宇: “你就吃這些?”

    男孩夾起碗里的菜后和著米飯一起吃下。等吃完那一口飯菜后，才回答道: “恩。”

    徐志宇的話并沒(méi)有影響他的食欲，他仍舊一口接著一口吃著。吃到一半，似乎想起了什么。他停下筷子，不緊不慢地穿過(guò)徐志宇和衛(wèi)魚(yú)。老劉因?yàn)檎驹陂T(mén)口，恰好能夠看到。

    他將鏡頭對(duì)著院子，調(diào)整好焦距后，透過(guò)鏡頭看到男孩蹲在小黑狗身邊嘟嘟囔囔著什么。說(shuō)完，他拍了拍它的肚子，小狗顯然很激動(dòng)，尾巴搖得厲害。

    男孩再次回到廚房時(shí)，手里多了一只碗。

    臟臟的，邊上還沾著一些土和毛發(fā)的混合物。

    男孩就著鍋鏟，從鍋里舀了一勺食物，又從飯盆里舀出一大坨米飯。他用自己吃飯的筷子的另一頭攪動(dòng)了一下后，又不緊不慢地端著碗走了出去。

    徐志宇簡(jiǎn)直難以相信自己眼睛所看到的一切，他趴在墻角，胃里一陣惡心。原本就不多的早飯更是翻江倒海地躥擁在喉嚨口。

    衛(wèi)魚(yú)走過(guò)去，試圖拍拍徐志宇的肩。

    徐志宇伸出一只手，阻止她的動(dòng)作。嘴里單單溢出一個(gè)“別”字就難受地說(shuō)不出第二個(gè)字。

    他本來(lái)不想要這樣的，真的，他絕不是真心的。而是，真的太沖擊了。

    男孩再回來(lái)時(shí)，很自然地拿起先前那雙筷子繼續(xù)吃自己的飯。他掃到徐志宇，問(wèn)方令越: “他怎么了?”

    方令越: “暈車(chē)?！?/br>
    男孩又抬頭看了看徐志宇，收回視線后，加快了手上的動(dòng)作。

    他吃飯的時(shí)候，方令越就站在一邊，雙手交叉垂在胸前，眼睛雖然閉著卻保持著平視前方的姿勢(shì)。

    男孩洗好碗后，站在水池邊。沉默中他嘆出一口氣，他掃視了一遍廚房后，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。之后他開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地講述。可以看出，他在掙扎。

    “我，我知道，什么都知道。那天我并沒(méi)有去學(xué)校?！?/br>
    徐志宇愣在原地。而方令越仍舊保持著先前的姿勢(shì)。老劉的鏡頭從始至終都對(duì)準(zhǔn)著男孩。

    “那天，我本來(lái)是要去學(xué)校的。他們?cè)诔臣?，他們從前不這樣的。我以為，我以為他們只是吵著玩的?！蹦泻㈩D了頓，眉頭蹙在一起。

    衛(wèi)魚(yú)說(shuō)不清楚自己是怎么了，只是某個(gè)瞬間，感覺(jué)自己好想回到了那一天。

    那一天，她和男孩一樣，面臨著前所未有的恐懼。

    所不同的是，男孩直面是的親人之間的殺戮。而衛(wèi)魚(yú)必須承受的是，飛來(lái)橫禍。

    “等我反應(yīng)回來(lái)的時(shí)候，我爸流了好多血。很多，很多。我親眼看到的，我看到了?！蹦泻⒂秒p手捂住臉，開(kāi)始抽泣。

    即使如此，他還是沒(méi)有停止繼續(xù)訴說(shuō)著這么久以來(lái)他獨(dú)自承受著的沒(méi)有人能感同身后的悲痛。

    “如果，如果我大一點(diǎn)，他們就不會(huì)出事。我知道他們感情不好，我爸打她，她，我媽?zhuān)覌屔眢w不好。他們都要死了，我一個(gè)人。如果那個(gè)時(shí)候我再大一些，力氣再多一些，如果我沒(méi)有看見(jiàn)。他們都死了，都要死了。”

    男孩突然停了下來(lái)。他沒(méi)有哭，木訥地盯著腳下的灰色地面。雙手握成拳頭，耷拉在身側(cè)。

    衛(wèi)魚(yú)心里難受，那種感覺(jué)好想馬上就要滿(mǎn)溢出來(lái)了。卻又被裹挾住，不斷增大直到變成深不可測(cè)的黑洞。

    那被裹住的是她選擇性遺忘的過(guò)去，以及很久未曾碰觸的回憶。

    衛(wèi)魚(yú)走到男孩身邊，手搭在他的肩上。她的手從指尖都泛著冰涼的氣息。

    衛(wèi)魚(yú)雖然為人有些呆傻，說(shuō)話也不討喜，行為甚至不被人理解。但是，或許此刻只有她知道。

    不管是她還是他，他們都不需要安慰。

    方令越睜開(kāi)眼，看著這一幕。

    他的手貼附在衣包外，手背和手指上都還粘著污漬。其實(shí)那些黏在手指上的灰，紙巾根本擦不掉。唯有用水，才能洗凈。

    他的嘴角微微地向上揚(yáng)，眼神深邃，眼底卻平靜如海。

    有那么幾分鐘，徐志宇帶著一種審視的態(tài)度凝視著衛(wèi)魚(yú)。她好像有哪里不一樣了，但他卻想不出是什么。