野口智頓了頓，回過頭來。

    雖然被叫出名字，他也并不驚愕。這段時(shí)間，自己的臉已經(jīng)出現(xiàn)在媒體新聞上無數(shù)次，這個(gè)女孩子認(rèn)出自己也不奇怪。

    野口智遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著花梨純。而花梨純有很多問題想要問，有很多事情搞不清楚，但到了嘴邊時(shí)，能說出來的話只剩下了一句。

    “野口編輯長，”花梨純大聲說道，“你對(duì)文學(xué)的愛不輸給任何人！”

    野口智遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在原地站了一會(huì)兒。天色已經(jīng)逐漸變暗，他的臉也因?yàn)榫嚯x而模糊不清。但在某一個(gè)瞬間，花梨純?cè)谝翱谥堑拇竭吙匆娏艘稽c(diǎn)復(fù)雜的笑意。

    不知道那是不是真實(shí)存在的，或許只是她自我安慰的幻覺，但她覺得自己看見野口智笑了。

    隨后，他再次轉(zhuǎn)身，快步離開了墓園。

    ***

    夜晚。

    花梨純的舊作復(fù)活企劃已經(jīng)進(jìn)行了大半。已經(jīng)有十篇短篇獲得了作家的許可，簽訂了出版合同，書號(hào)也已經(jīng)到手了。

    反復(fù)嘗試了排版后，文章順序、排版字體、墨水用紙等一系列內(nèi)容都已經(jīng)決定。而剩下的，就是匯編文集的書名了。

    面前是電腦連同掌機(jī)顯示的封面設(shè)計(jì)界面，空白的封面上空無一字。而花梨純的目光忍不住移向了放在手邊的那本舊筆記。

    筆記上寫著的，是千葉晃用生命換來的，未完成的故事。

    那天去簽合同的時(shí)候，在將往事告訴她后，小山嘉也又說道：“在歷史上，有不少創(chuàng)作者都突然結(jié)束了自己的生命。有的因?yàn)橛粲舨坏弥?，有的因?yàn)榻刹疟M，有的卻在作家生涯最為輝煌的時(shí)期選擇了結(jié)束，也有人并不想死，但卻無法抗拒命運(yùn)安排的結(jié)局?！骷业乃馈踔烈呀?jīng)變成了一個(gè)娛樂性話題。”

    他問花梨純：“野口編輯長在面對(duì)死去的作家時(shí)做出了自己的選擇。這也不過是被無數(shù)人說過無數(shù)次的陳腔濫調(diào)罷了，但是，如果有一天，你也遇到一樣的事情，那時(shí)的你，又會(huì)怎么做呢？”

    “會(huì)選擇無論如何也不改變自己的作風(fēng)，還是像野口編輯長一樣，選擇一條雖然背叛了文學(xué)，背叛了作家，也背叛了自己，但卻能讓自己不再重復(fù)經(jīng)歷過去的痛苦的道路？”

    現(xiàn)在的花梨純還沒有失去過哪個(gè)作家，所以她無法給出這個(gè)問題的答案。

    包括自殺在內(nèi)，歷史上自然或非自然死亡的作家數(shù)不勝數(shù)。但他們的故事，應(yīng)該被繼續(xù)流傳下去。就算作家的□□死了，他們的靈魂也會(huì)與文章永存。

    收回目光后，花梨純?cè)诜饷嫔锨孟铝怂膫€(gè)字。

    星野社的舊作復(fù)活企劃，系列第一彈。而系列名為——

    作家不死。

    星野社辦公區(qū)的燈一直亮到深夜。不知何時(shí)，花梨純趴在桌上睡著了，手里還握著鼠標(biāo)。

    星野社一樓一片寂靜，直到一陣輕微的爪子拍打地面聲響起。三道狗影魚貫而入辦公區(qū)。那分別是太宰犬，織田犬和安吾犬。

    花梨純剛才坐過的辦公桌邊緣，仿佛雨后蘑菇般緩緩冒出了領(lǐng)頭的沙色狗頭：“……”

    很快，三個(gè)狗頭就圍住了辦公桌。目光落在依舊亮著的電腦屏幕上，“作家不死”四個(gè)字映入了太宰犬的眼中。

    沙色的狗子看著四個(gè)字，思緒又回到了剛來到星野社的那段時(shí)候。

    他入過水，上過吊，蹦過極，吃過毒蘑菇，把升壓藥和降壓藥混在一起……

    但是……作家不死，嗎？

    沙色的狗子壓下思緒，沒有驚醒趴在電腦前的花梨純，而是伸長脖子，緩緩咬住被她壓在胳膊下面的筆記本，慢慢把它叼了下來。

    三只狗子又悄無聲息地離開了辦公區(qū)，回到吧臺(tái)前。太宰犬將筆記放在吧臺(tái)上打開，三只狗子探頭了起來。

    筆記被毛絨絨的爪子一頁頁翻開，直到故事中途結(jié)束的地方。三只狗子互相對(duì)視：“……”

    要想知道《旅行者》的后半部分內(nèi)容，那就只有在具備千葉晃生前就已經(jīng)構(gòu)思好整部作品、以及有人能夠讀取殘留在物品上的記憶與思念的這兩項(xiàng)條件下才能做到了。

    最后安吾犬被太宰犬、織田犬推到了筆記本前。黑白花狗子低頭看著筆記本，黑色的鼻尖帶著絨毛一起顫了顫，最終朝著筆記本伸出爪去。

    ……

    花梨純猛地睜開了眼睛，從床上坐了起來。

    窗戶照入了一線晨光。枕頭邊的中也犬打著呼嚕，就連花梨純的劇烈動(dòng)作也無法吵醒這只小狗。而遠(yuǎn)一點(diǎn)的枕頭上枕著一個(gè)沙色的狗頭，用后腦勺對(duì)著她，尾巴尖兒搖搖晃晃，也不知道醒了還是在做夢(mèng)。

    花梨純愣愣地看著外面的天空：“我睡著了啊……不對(duì)，我不是在樓下做文集設(shè)計(jì)嗎？”

    又是狗狗老師們把自己背回床上的嗎？

    花梨純推開被子下了床。她一路走到一樓辦公區(qū)，卻在睡前坐的桌子上發(fā)現(xiàn)了異樣。

    那本舊筆記下面，多了一沓白底黑字的打印稿。

    花梨純好奇地將打印稿拿起來，隨意掃過開頭幾行。很快，她就因?yàn)轶@愕而屏住呼吸。

    ***

    自從新派藝術(shù)文化獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)名單之后，星野社的雜志與出版書刊銷量頓時(shí)暴漲。即便野口智在卸任后的第二天就回到了位于神奈川縣的老家，卻依舊能在電視、報(bào)紙和路邊看見和星野社相關(guān)的消息。

    一夜之間，獲得古典獎(jiǎng)與新派獎(jiǎng)兩大獎(jiǎng)項(xiàng)最高賞的星野社似乎完全成為了時(shí)代的寵兒。電視里反復(fù)不歇地強(qiáng)調(diào)著什么是真正的文學(xué)，什么是文學(xué)夢(mèng)，路上、電車地鐵里拿著書看的人也變多了。

    --