假如這只是一個(gè)單純的芥川龍之介誠(chéng)征筆友的公告, 修治說(shuō)不定還會(huì)因?yàn)閷?duì)《山藥粥》的心理陰影猶豫躊躇不敢輕易伸爪，可是被二葉亭鳴施加上去的特效一撞, 就把修治那點(diǎn)不服輸?shù)暮⒆託饨o撞了出來(lái), 哪怕他已經(jīng)在腦袋里把芥川龍之介腦補(bǔ)成比自家父親還要嚴(yán)肅可怕的黑臉大漢, 也憋著一口氣構(gòu)思起該給芥川龍之介寫(xiě)一封什么樣的信過(guò)去。

    根據(jù)他這段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上的觀察, 對(duì)于芥川龍之介這個(gè)之前名不見(jiàn)經(jīng)傳的無(wú)名作家公眾輿論褒貶不一, 喜歡的夸贊他文筆優(yōu)美故事結(jié)構(gòu)精巧, 一反現(xiàn)在爛俗大白話(huà)的文學(xué)風(fēng)氣, 而討厭的則罵他嘩眾取寵賣(mài)弄文筆, 兩方在網(wǎng)絡(luò)上撕得響亮。

    現(xiàn)在芥川龍之介突然通過(guò)《爭(zhēng)鳴》誠(chéng)招筆友, 肯定會(huì)收到麻袋一樣多的信，修治想自己得好好研究下這封信該怎么寫(xiě)，才能在寄給芥川龍之介的一眾來(lái)信中突破重圍，牢牢抓住對(duì)方的目光。

    至少！至少要拿到一封回信！

    修治給自己樹(shù)立了一個(gè)小目標(biāo)，又私底下想了個(gè)“跟芥川龍之介成為長(zhǎng)期筆友”的大目標(biāo)。他一個(gè)八歲小孩子想寫(xiě)出讓大作家能看得上眼的信可不是件容易的事情，這個(gè)挑戰(zhàn)立馬就沖散了修治因?yàn)椤稜?zhēng)鳴》偷渡計(jì)劃過(guò)于輕易成功而產(chǎn)生的失落感，叫他連雜志上的其他文章都來(lái)不及細(xì)看，干勁十足地爬起來(lái)想去拿紙筆開(kāi)始打草稿。

    嗯……他還要多讀一些書(shū)和新聞，父親招待朋友的時(shí)候不是聊俳句就是聊經(jīng)濟(jì)政治，若是有人遠(yuǎn)行還會(huì)聊些外面的風(fēng)土人情，天南地北好像什么都能談?wù)搸拙?，在修治眼里才是大人?yīng)該有的做派。

    修治以前不喜歡跟著父親一起招待那些朋友客人，他總是能太輕易地看清表面熱絡(luò)下的冷漠算計(jì)，便覺(jué)得場(chǎng)中氣氛虛偽得叫他不自在。

    若是他當(dāng)眾拆穿，就要被父親責(zé)罵蠢笨又沒(méi)有眼色，可若是他忍著不去拆穿，那要么僵坐在那里冷場(chǎng)，要么只能努力演出些滑稽傻瓜的樣子讓場(chǎng)面熱鬧——不管前一個(gè)后一個(gè)，結(jié)局總歸還是被父親責(zé)罵，叫他都不知道該如何是好，恨不得家里沒(méi)有自己這個(gè)人。

    要是這次父親再叫我一起去見(jiàn)朋友……

    修治咬著唇回憶起被好幾雙眼睛盯住，只能僵笑著渾身冒冷汗的經(jīng)歷，又看看眼前鋪開(kāi)了不知道該如何下筆的白紙，和在白紙另一端坐著的那個(gè)虛無(wú)縹緲的芥川龍之介，逐漸下定了決心。

    要是再被叫去招待客人，就拜托英治哥和文治哥和自己一起吧，有兩個(gè)哥哥幫他圓場(chǎng)，再?lài)L試模仿哥哥們的言行，說(shuō)不定他能表現(xiàn)得不那么丟人。

    修治計(jì)劃得頭頭是道，絲毫不知道被他妖魔化的芥川龍之介正在另一邊痛苦地咬著筆桿，一張信紙上只寫(xiě)了三行字，字跡歪扭不甚工整，其中還有好幾個(gè)詞不會(huì)寫(xiě)漢字用了假名代替，一眼看過(guò)去……

    挺符合他的年齡的。

    他這個(gè)年紀(jì)也就剛讀小學(xué)一年級(jí)，能寫(xiě)個(gè)三五行自我介紹已經(jīng)非常了不起了，而且他流落貧民窟都不知道多久沒(méi)碰過(guò)書(shū)本，也就這兩個(gè)月有機(jī)會(huì)補(bǔ)了補(bǔ)文化課，這種情況下就連最喜歡挑刺的江戶(hù)川亂步都不會(huì)說(shuō)他寫(xiě)得不行。

    可是身處寫(xiě)詩(shī)的中原中也和寫(xiě)的織田作之助之間，芥川龍之介就是覺(jué)得自己不行，垂頭喪氣看不見(jiàn)的耳朵尾巴都可憐地耷拉下來(lái)。

    自家小弟這么難過(guò)，中原中也肯定第一個(gè)看不過(guò)眼要替他出頭，先是張牙舞爪發(fā)表了一番“要是收信的家伙嘲笑你我就揍他”的宣言，而后摩拳擦掌要指導(dǎo)芥川龍之介寫(xiě)作。

    他是真的非常認(rèn)真、沒(méi)有半點(diǎn)敷衍地想給芥川龍之介提供幫助，奈何作為天賦型選手，中原中也是真的沒(méi)有什么指導(dǎo)人寫(xiě)作的天賦。

    芥川龍之介聽(tīng)著他“先砰！一下再啪！啪！最后嘩啦——就全寫(xiě)出來(lái)”的意識(shí)流指導(dǎo)，眼睛迷茫得像走丟的兔子。偏偏中原中也的表情那叫一個(gè)認(rèn)真，旁聽(tīng)的織田作之助仿佛也聽(tīng)懂連連點(diǎn)頭，叫芥川龍之介忍不住懷疑起是不是自己的理解能力有問(wèn)題。

    中原中也敗退，又換上了織田作之助。織田作之助也不急著催他寫(xiě)作，見(jiàn)他是真的半個(gè)字?jǐn)D不出來(lái)，便安慰他：“靈感不能強(qiáng)求的，寫(xiě)不出來(lái)還硬是要寫(xiě)只會(huì)越寫(xiě)越差，不如干點(diǎn)別的事情換換心情，靈感總會(huì)自己找來(lái)的。”

    你看他不是最近除了寫(xiě)寫(xiě)片段練筆之外也什么都沒(méi)寫(xiě)，每天就是看看《爭(zhēng)鳴》的投稿郵箱的稿件了解下現(xiàn)在作家們的水平。過(guò)于離譜的投稿肯定不能自己受傷害，要給二葉亭鳴也塞一口嘗嘗，偶爾發(fā)現(xiàn)水平不錯(cuò)的就像挖出了寶藏，也要給二葉亭鳴塞一口嘗嘗。

    織田作之助還在學(xué)著給那些投稿者寫(xiě)回信，站在讀者的立場(chǎng)上提出寫(xiě)作建議，鼓勵(lì)他們好好地寫(xiě)多多地寫(xiě)，期待他們?cè)俳o《爭(zhēng)鳴》投稿。

    除此之外，因?yàn)槎~亭鳴又租了倉(cāng)庫(kù)街的倉(cāng)庫(kù)，他還三五不時(shí)地拎著酒跑去找那里的老朋友們聊聊天，一段時(shí)間不見(jiàn)他們的八卦也更新了不少新版本，聽(tīng)得他又在筆記本上記下了好幾頁(yè)。

    如此這般休息了一段時(shí)間轉(zhuǎn)換心情，織田作之助覺(jué)得自己差不多有了點(diǎn)新靈感，準(zhǔn)備這幾天動(dòng)筆再寫(xiě)點(diǎn)東西了。

    可惜織田作之助的經(jīng)驗(yàn)之談沒(méi)能給芥川龍之介什么安慰，而要讓他指導(dǎo)芥川龍之介寫(xiě)作吧，織田作之助確實(shí)也有些無(wú)能為力。

    他的寫(xiě)作是搭建在過(guò)往作為殺手的經(jīng)歷之上，剖析自己的人生而成型的，不具備給別人實(shí)踐的普適性。思來(lái)想去織田作之助只好從二葉亭鳴的藏書(shū)里翻出來(lái)兩本書(shū)信集，讓芥川龍之介自行參考學(xué)習(xí)了。

    --