到了夜里，江風(fēng)肆掠，黑水橫流。我很少在深夜來江邊，容易想起多年前母親要走的那個深夜，我在沒有光亮的江堤上奔跑。

    半夜里，渡輪、漁船、駁船三三兩兩，沿渡口停在岸邊，像一棟棟空房子。船只到了夜里便有種荒屋鬼宅的意思。

    我和夏青上了無人的渡輪，腳下隨江潮起伏。白日里停車的甲板上只剩月光空曠。

    夏青很歡喜，鞋子把甲板鐵皮踩得哐當(dāng)響。風(fēng)把她的衣服鼓起來，像一只白風(fēng)箏。

    我笑起來，說，用力踩，等會兒把巡邏員踩來。

    她于是兩眼放光，踩得更加賣力，興奮地啊啊叫。

    我慌忙追上去捂住她嘴巴，摁住她亂蹦的身板，說，你個憨包！聽不懂反話，輕點！巡邏的來了，把你抓起走！

    我們坐到船舷邊，把腳放進江里。江水是青色的，透心的涼。她的腿放在水里，白皙，像羊脂玉。

    我不知道為什么這個詞會蹦進我腦袋里，我很確定我沒見過羊脂玉。

    但如果有羊脂玉，它的觸感和色澤就是夏青浸在江水里的白潤的小腿。

    那時還是春天，我們只坐了一會兒，冷得牙齒打架。我說，我的腿像被截肢了。她覺得很好笑，就一邊發(fā)抖，一邊短促地咯咯笑。

    太冷了。我們爬到二樓駕駛艙，關(guān)上門，暖和了。

    駕駛室很小，夏青被?cao作盤吸引，問，這個是什么？

    我說，倒擋。

    這個呢？

    船笛……

    她說，李橋，你會不會開船？

    我說，會吧，但沒開過。

    她說，我從來沒有坐過船。坐船可以去很遠(yuǎn)的地方。

    我說，你想去哪里？

    她說，我想去海里。

    我說，什么海？

    她說，你會不會開航天飛船，我們?nèi)バ切呛！?/br>
    我笑起來，坐上駕駛凳，說，會。夏青，我們在航天飛船上。

    她環(huán)顧四周的玻璃窗，喜悅地說，在外太空！

    我們坐在黑暗起伏的江面上，四野俱寂，彎月掛空，只有遠(yuǎn)處城市的點點星光。正是在空茫宇宙，外太空。什么都沒有。

    我忽然對自己說，有時候，我覺得，我從來沒有存在過。

    沒想到她接話了，說，我們本來就不存在，我們只是發(fā)生的事件。

    我說，你是一串事件，我是一串事件？

    她說，嗯。

    我說，夏青，對你來說，我是不存在的？

    她搖了下頭，說，你跟我有聯(lián)系，所以你存在。

    我不懂她在說什么，是憨包的語言。

    我望著黑夜，想笑，笑不出來，說，夏青，我想給我這串事件摁下停止鍵。像船一樣，停下來，再也不出航了。可是……

    夏青問，可是什么？

    我說，你說，我跟你有聯(lián)系，所以我存在。

    夏青迷茫地看著我。

    我說，我不想跟你斷開聯(lián)系，所以我愿意存在。

    夏青說，哦，那我們聯(lián)系更緊一點吧。

    第四章（3）

    ——夏青——

    四月五號，清明。

    清晨，落雨了。我聽到雨滴拍打窗玻璃的聲音，高興地醒來，推推李橋，小聲說，李橋，落雨了。他迷迷糊糊醒過來，說，清明時節(jié)雨紛紛。

    我笑了，說，你還會念詩。

    李橋說，廢話，老子小學(xué)一年級，語文一百分。

    我們坐起來，他披上被子，抱住我，我們兩個裹成一只粽子。

    粽子端放在床上，露出兩只腦袋欣賞雨景。

    我說，蝸牛跑出來了。

    李橋說，雨停了，去抓蝸牛。

    我喜歡落雨天。

    落小雨，落暴雨，落陣雨，落雷雨，有風(fēng)，沒有風(fēng)，我都喜歡。

    小時候我趴在窗口看雨，拿手抓雨絲，抓不到，袖子抓濕了。

    爺爺給我烘袖子，烘干的衣服暖烘烘。后來，我趴在寄托所的窗戶邊等啊等，還不落雨。

    不落雨，就沒有蝸牛。

    我不喜歡人哭。mama又哭了，她坐在對面的椅子上，嚶嚶哭，你這個沒良心的丫頭，不跟我回去。

    你張叔叔對你那么好，你不感恩。你張叔叔不喜歡我了，他喜歡年輕的姑娘了，再這么下去，我在他家待不住了。我以后日子怎么過。

    李橋來了，說，你這個婆娘，講好話你聽不懂撒？還不快滾。

    等了很久，終于落雨了。

    我捉了蝸牛，喂菠蘿給它吃，它一碰到菠蘿就縮進殼里，躲起來。

    我搞一碗鹽水，泡菠蘿，泡得菠蘿快沒味道了，再給它，蝸牛就吃了。原來蝸牛喜歡清淡。

    我跟李橋說，蝸牛吃菠蘿，你看，這個小坑，是蝸牛吃掉的。

    李橋說，果然。哦，還有另外兩個人想走，一起吧。

    我說，好。

    李橋說你沒有意見嗎？

    我說，我們的船太大了，有點空。

    吳潤其是女孩，吳潤其很奇怪，她和我一樣縮著肩膀，不抬頭，不?？磩e人的眼睛。

    我說，吳潤其是自閉癥。

    李橋說，她不是。你這個憨憨。

    我說，那她是什么？

    李橋說，那是自卑。

    我說，我不曉得自卑是什么。是自閉的一種嗎？

    李橋抓腦殼，說，像，但不是。你怎么這么多問題？

    --