我爺爺說，放你祖宗十八代的先人屁！老子的孫丫頭腦筋正常得很，比你個(gè)龜兒子聰明。

    他說完這句，就倒在地上不動(dòng)了。

    爺爺死了。

    我努力回想，我和爺爺一起生活了十五年，每天都見到爺爺。

    我們一定說過好多好多話?？墒俏蚁氩黄饋?。我的記憶力很好，但沒上學(xué)前，我總是聽不見人說話。

    他說的好多話，只有聲音，沒有字句。我聽不見他在說什么。

    爺爺，你在說什么呢？

    你說，爺爺為起你，要活一百四十歲。爺爺要活成老妖怪，看得青青都成老太婆了。

    我還不是老太婆，爺爺也只有五十八歲。要變成老太婆，我還要再活六十年。爺爺看不到我活成老太婆了。

    他被時(shí)間吃掉了。

    他睡在靈堂上一動(dòng)不動(dòng)，胸口放著一顆雞蛋。

    我又看到了我mama，她哭得上氣不接下氣，說，夏立平那個(gè)該死的，自己爺死了都不回來。他就不是個(gè)人吶。

    她又掐我了，說，哪個(gè)要警察來找我的？

    是不是你？要你不是個(gè)憨包，你爸爸也不會嫌棄我，一跑出去就沒得影子了。

    我好不容易過上幾天舒服日子，你又要來害我，我前世欠你的冤債了！

    陪她一起來的男人張洪源沖我笑，他摟著她，說，曼麗啊，沒事，把青青接回去。我們家大，有位置給她。

    我不喜歡張洪源。

    他跟秦老師一樣，眼睛是三角形。

    他的家很大，像一個(gè)城堡。有很多不知道用來放什么的房間。

    未知的空間讓我恐懼。我也有一個(gè)很大的房間，我一點(diǎn)都不喜歡。房間里有大片的空白，僅靠我的感官無法將它填滿。

    一到夜里，我的感官在與黑暗交接之處，瑟瑟發(fā)抖，嚇得我所有的觸角都收回來縮進(jìn)被子里。

    我再不把風(fēng)鈴掛起來了，我把它抱在懷里，輕輕敲它，它發(fā)出叮的可憐聲音。

    跟風(fēng)比起來，我是個(gè)蹩腳的創(chuàng)作者。果然，只有自由的音樂才動(dòng)聽。我想回去小時(shí)候。

    我討厭這里的夜，樓下總有人吵架。

    張洪源你這個(gè)花花腸子臭爛胚，這個(gè)月我抓到你幾次了？你褲腰帶是面粉做的一扯就散？

    老子又沒跟你結(jié)婚，看不慣卷鋪蓋滾，給你臉不要臉！

    我不尖叫了，我用手指把墻上的涂料摳下來，摳成圓形，弧形，正十二邊形。

    我不喜歡新學(xué)校。

    mama說，夏青你給我聽好，二中已經(jīng)很好了。你張叔叔花了錢給你弄進(jìn)來的，要是你在這個(gè)學(xué)校還不聽話，你以后就不讀書了，聽見沒有。

    學(xué)校的老師很奇怪，他們一見我就想摸我的頭，我立刻后退躲開。

    老師對同學(xué)說，青青有自閉癥，大家要跟她友好相處，包容關(guān)愛她，不要歧視她。她和我們正常人差不多的。

    但同學(xué)們很可怕，學(xué)校也可怕。

    學(xué)校有種奇怪的鈴聲，鈴聲一響，同學(xué)們就間歇性地安靜，間歇性地吵，鬧，叫。像是有一千只雞鴨鵝在撕扯，讓我很緊張，忍不住尖叫。

    同學(xué)不喜歡我，他們學(xué)我走路的姿勢，拿筆的動(dòng)作，看人的眼神，他們讓我很害怕。

    學(xué)校一點(diǎn)都不好，我也不想回家。

    張洪源的眼睛越來越可怕，他總是直勾勾地盯著我。

    到了夏天，他的眼睛在我身上畫畫。我覺得我是燒烤架上的烤雞腿，他的眼睛是沾了孜然和辣醬的毛刷。

    有一天吃飯前，我去整理mama擺放過的碗筷。她的碗筷總是隨意放著，我把筷子并齊，和桌沿成九十度直角，露出來約五公分。

    張洪源走過來，說，青青做事真細(xì)致，這么小就這么賢惠了。

    他握住我的手臂，我一下打碎了飯碗。

    mama說我毛手毛腳，把我罵了一通。

    我確定，他的手的觸感跟刷子一樣，粗糙，刺痛。從那之后，我總做噩夢，夢見自己變成他手里的一只烤雞腿。

    李橋來小區(qū)找我。他帶我去吃燒烤，我忽然很生氣，說，我不吃烤雞腿。

    他說，雞腿都不吃，你真是個(gè)憨包。不吃我吃，三塊錢一個(gè)你曉得吧？

    我說，張洪源要吃雞腿。

    他把我盤子里的雞腿拿過去，說，誰？

    屁，老子的雞腿憑什么給他吃？說著就把雞腿咬了一大口。

    我吃了五根韭菜，和一塊豆腐。

    他把一整根雞腿吃完了，從褲兜里摸出一根煙點(diǎn)燃，抽了半支，忽然問，張洪源是誰？你男朋友？

    我說，我mama的男朋友。

    他眉毛挑了一下，說，你mama還沒結(jié)婚吶？

    我說，沒有。

    他說哦……

    他把煙頭甩地上踩了幾腳，繼續(xù)吃燒烤，說，你mama跟他在一起蠻久了？

    我說，不知道。

    他說，那你搬過去多久？

    我說，一年半。

    他說，你爺爺怎么回事？

    我不說話了。我的心很疼。

    他說，不想說就不說了。

    我說，長江把他帶走了。

    他說，啊？他也……跳江了。

    我想起爺爺捂著胸口倒在地上的樣子，我不知道究竟是別人把他推進(jìn)江里的，還是他自己掉進(jìn)江里的。不論如何，江水迅速吞沒了他。

    李橋說，打住。別想了，我看你又要難受了。

    --