次日一早，徐方亭睡眼朦朧里給公雞喚醒，但打鳴聲異常短暫，伴隨一陣抗議的撲騰，公雞交代在徐燕萍手中。

    徐方亭打著哈欠起身，洗漱過(guò)后換上春節(jié)留在家中的舊鞋子——墳頭在山嶺，全是泥路荒草，要是穿“小東家鞋”，下來(lái)就成小泥鞋了。

    吃過(guò)早飯，趁著太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)，徐燕萍提著裝好拔毛整雞、燒酒、香燭和鞭炮的竹籃，徐方亭帶上帶鉤的柴刀，母女倆一起往后山出發(fā)。

    剛開(kāi)始還能走可以過(guò)車(chē)的寬敞泥路，一直過(guò)了半山嶺的養(yǎng)雞場(chǎng)，便只剩下一人寬的小徑。

    村里的墳地劃分不知道按什么規(guī)則，沒(méi)有明顯路標(biāo)，全靠熟人帶路，一代又一代將路線(xiàn)流傳下去。

    徐方亭不時(shí)用柴刀撇開(kāi)擋道的絲茅草，偶爾干脆割斷。

    山嶺中雨水未干，鞋子不時(shí)打滑，徐方亭提醒徐燕萍當(dāng)心腳下，跟她換了工具，徐燕萍拿柴刀，她拎籃子。

    山中不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)叫，幸好不是略帶陰森的咕咕鳥(niǎo)叫，小時(shí)候徐燕萍跟她說(shuō)，咕咕鳥(niǎo)叫就代表有人快要死了，而且仙姬坡是傳說(shuō)中的“雙龍地”，村里一旦有一個(gè)人走了，不出幾天，第二個(gè)就會(huì)跟上。

    徐方亭的爸爸和哥哥當(dāng)年也驗(yàn)證了這種謎一樣的傳說(shuō)。

    她們家沒(méi)分到什么風(fēng)水寶地，走了大半個(gè)鐘，終于到達(dá)兩座矮墳前。清明時(shí)徐燕萍隨先夫家親戚來(lái)過(guò)，一個(gè)月過(guò)去，雨水豐沛，鋤掉的野草又冒出短茬。

    徐方亭隨手拔掉一些顯眼的。

    徐燕萍擺上今早殺的公雞和燒酒，徐方亭點(diǎn)上蠟燭和線(xiàn)香插上。

    母女倆鋪上防水的蛇皮袋，跪下默然拜了拜，徐燕萍燒了紙錢(qián)，徐方亭拎著一短串鞭炮湊線(xiàn)香點(diǎn)燃，丟在鋤過(guò)草的空泥地上。

    行全了儀式，母女倆背對(duì)背坐蛇皮袋上，一時(shí)誰(shuí)也沒(méi)提走，也沒(méi)更里面的人說(shuō)話(huà)。

    徐方亭小時(shí)候跟她爸交心不多，長(zhǎng)大后似乎因?yàn)樾詣e不同，交流僅剩下還需多少生活費(fèi)；跟她哥更加沒(méi)有任何交流，有時(shí)甚至為了照看他不能出去玩，她還挺嫌棄。

    殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，她不得不承認(rèn)，她哥離開(kāi)對(duì)所有人都是一種解脫。

    徐燕萍望著茫茫茅草，天光中皺著眼睛，說(shuō)：“后來(lái)有見(jiàn)著孟蝶嗎，肚子應(yīng)該大了吧？”

    “等考完科目二就去看她一下，”徐方亭說(shuō)，“她現(xiàn)在每天基本不用干活，公婆好吃好喝伺候，過(guò)得像公主一樣——她自己說(shuō)的，就是不能吃辣，嘴巴淡得慌，連老公也不給她開(kāi)戒?！?/br>
    徐燕萍說(shuō)：“懷著別人的崽當(dāng)然像公主啦，以前家里母豬要生崽，我們也給它吃好喝好?！?/br>
    “媽?zhuān)　毙旆酵ぢ詭Р粣?，“怎么能把人比作母豬呢?！?/br>
    徐燕萍養(yǎng)育一個(gè)特殊兒子，作為苦難的直接承擔(dān)者，村中人冷嘲熱諷的對(duì)象，早就練就一副厚臉皮、暴脾氣，不然早給歲月碾薄了生命。

    她當(dāng)下毫無(wú)愧疚道：“我只是跟你講明人家為什么對(duì)她好，哪里錯(cuò)了？——你要看等她生了之后公婆對(duì)她怎樣?！?/br>
    徐方亭心頭一片茫然，她對(duì)生產(chǎn)的認(rèn)知僅限于知道胎兒怎么形成，孕期多長(zhǎng)，嬰兒從哪里出來(lái)，至于其他生理或心理變化一竅不通。

    這一天里她還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，就像她不會(huì)提前熟知葬禮的流程。

    母女倆相聚時(shí)間不多，徐燕萍也不想為別人的事煩惱，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提起要事——

    “亭亭，我過(guò)些天準(zhǔn)備出去找活干，以前的工友準(zhǔn)備去新工地，想把我也介紹過(guò)去。要是順利，你下半年就可以回去讀書(shū)了……”

    山風(fēng)拂動(dòng)茅草，徐方亭的心里也起了漣漪。

    “那欠的錢(qián)，怎么辦？”

    “還能怎么辦，”徐燕萍說(shuō)，“慢慢還唄。案子下半年開(kāi)庭，要是能判下來(lái)，就好辦了……”

    徐方亭剛剛在墳前許了愿，也許哥哥重新投胎，不再是遙遠(yuǎn)的星星，可以聽(tīng)得懂她的話(huà)了。

    下山時(shí)重心往下沖，比上山時(shí)困難。徐方亭偶爾哼幾句不著調(diào)的歌，不時(shí)提醒徐燕萍注意腳下。

    徐燕萍不以為意，提到一會(huì)把雞剁小塊中午蘸醬吃，道：“我能翻山砍柴的時(shí)候，還沒(méi)遇見(jiàn)你爸呢?！?/br>
    徐方亭提著比來(lái)時(shí)沒(méi)減輕多少重量的籃子，壓低身子，一步一步鏟著下坡。

    “你現(xiàn)在多少歲，那時(shí)候多少歲，能比的嗎？”

    “我當(dāng)年還背著你哥下田插秧——”

    徐燕萍可能插的是病秧子，不太給力，足底一滑，一屁股撴地上，整個(gè)人往坡下灌木叢滾了一段，連天哀嚎著“要命”。

    徐方亭追喊一聲“媽”，連忙放下柴刀和籃子——萬(wàn)幸柴刀不在她mama手上——她避開(kāi)有刺藤條，薅著安全的灌木慢慢墜下去……

    徐燕萍腰傷復(fù)發(fā)，醫(yī)院一住最少十天。

    徐方亭像上次一樣包紅包托舅舅和舅媽照顧，再度兩手空空趕回沁南市。

    小時(shí)候，徐方亭去過(guò)最遠(yuǎn)的地方便是舟岸市區(qū)，成年后她每一次離開(kāi)舟岸，起點(diǎn)都是醫(yī)院。

    家鄉(xiāng)好像帶著某種詛咒，每回來(lái)一次都能吸光她的血。唯一安慰她只用養(yǎng)她mama，起碼她也曾養(yǎng)育了她，不像孟蝶還得扶持不成器的弟弟。

    徐方亭好像感覺(jué)不到尖銳的痛，心頭只有認(rèn)命的麻木。

    果然驗(yàn)證當(dāng)初的猜想，出來(lái)越久越難收心回校，就像放了一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，很難找回求學(xué)的心態(tài)。

    --