（1）

    “但或許我已經(jīng)被釋放出來，也許那種恐懼與惡心不再是會讓我沉溺的大海，而只是一灘現(xiàn)在倒映出過去的水池。我自由了嗎？”①

    （2）

    “你決定了？”

    醫(yī)生慣常是要再多問一句“你是否決定”。

    哪怕我與他私交甚好，我早已跟他坦白一切，說現(xiàn)世太苦，不如讓我去未來看看有沒有比現(xiàn)在好活。

    其實(shí)我們探討過的不僅是現(xiàn)在令我覺得“苦”的東西，還有他認(rèn)定我到了未來也會吃的那些“苦”。

    比如當(dāng)我為了節(jié)省開銷，啃著干面包配白開水時(shí)，醫(yī)生會默不作聲到我跟前，遞給我一杯他溫好的牛奶，坐下以后便搖頭晃腦：

    “等你醒過來都不知道還能不能吃著面包?！?/br>
    “你想想，我這樣的去了百年以后都不一定活得下來，你一沒手藝二沒技術(shù)，叁嘛……臉蛋勉強(qiáng)湊合，但誰知道一百年以后審美會變成啥樣？”

    我只好悻悻然，說：“那我就去撿垃圾吃?！?/br>
    而關(guān)于能不能活下去這件事，還暫屬不著邊際的暢想，我們值得討論的事情太多。

    （3）

    我曾在醫(yī)生擁抱我的時(shí)候，咬著他的耳朵，讓他寫信給我。

    在我說出這句話之前，氣氛旖旎，醫(yī)生正灼熱地頂著我的臀，而我說完，他便翻身坐了起來，頗為懊惱地瞪我。

    “等我醒了，你肯定死了。”我無所謂地躺倒在床上，“你要買不會褪色的墨水，用鋼筆寫，裝好信封，然后讓你的…嗯…孫子交給我?！?/br>
    醫(yī)生不發(fā)一言，只扯了我一把，拉我進(jìn)他懷里，而后壓著我在床上，做了一次又一次。

    最后一次他沒射出來，只是埋頭在我頸窩，醫(yī)生哭了，雖然他沒發(fā)出哭聲，但流在我身上的眼淚總騙不了人。

    “好吧?！蔽艺f，“你要是覺得麻煩，就不要你寫信了?！?/br>
    于是醫(yī)生撐起身子，面對面，惡狠狠地盯著我，然后用勁捏我的臉，說：“你可真是十足的混蛋”。

    我得說紅著眼罵人的醫(yī)生確實(shí)激起了我的欲望。我假裝聽不懂他話里的意思，鉆到他身下，認(rèn)真地舔弄。

    （4）

    “我決定了?！?/br>
    我撥弄著腕上的手表，解下來遞給醫(yī)生。

    “你替我保管好不好？”我抬頭沖醫(yī)生傻笑，“不然就扔了，也沒別人可以替我拿著它?！?/br>
    冷凍實(shí)驗(yàn)。

    是一個未曾公開的項(xiàng)目，挑選的實(shí)驗(yàn)對象經(jīng)過了重重審查和篩選，首要的一點(diǎn)就是孤兒，我是孤兒，但我在十五歲以前并不是。

    其他的篩選就是一系列的心理測試，體檢啦。

    我都通過了，這挺奇怪的，我以為我會掛在心理測試那一關(guān)，但沒有，算是幸運(yùn)。

    （5）

    “誰知道一百年以后這世界會變成什么樣？”醫(yī)生昨天晚上最后勸阻了我一次，“你沒有想過留在這也能生活得不錯？”

    我親了他的臉，再親他的手指。

    “你知道我不能。”我反復(fù)親他，好像這是我最后一次親他似的。

    這也確實(shí)是我最后一次和他這么親密了。

    （6）

    我只要睡著就好，其他的事等我醒過來再考慮。

    醫(yī)生接過了我的手表，深深望著我，我不想看他，我害怕到了最后一步，卻停止前進(jìn)。

    （1）

    你體會過那種噩夢，是你知道你在做夢，卻醒不過來。

    我的噩夢固執(zhí)又堅(jiān)定地纏繞著我。

    我討厭一切黑暗狹小的空間，我現(xiàn)在就在這樣的空間里，燈光透過衣柜的縫隙，直直照在我的臉上，我從縫隙向外看去。

    是被我稱作“爸爸”的人，在毆打我的mama。

    他一遍遍推倒她，用手邊能拿到的任何東西摔打在她身上，我不知道該怎么辦，只有將自己蜷得更緊些，然后閉上眼。

    （2）

    閉眼多數(shù)情況下，是不管用的，我還要雙手捂著耳朵。

    那些他的罵聲，她壓抑的哭聲和求饒，才不會令我也哭出聲音。

    有一次我在衣柜里發(fā)出了動靜，被他從衣柜揪了出來，mama爬到我身邊，將我往她懷里摟。

    她說得最多的一句話就是“別打了”。

    而我很想掙脫開她的手，離開她的懷抱，去面對那些落在她身上的擊打。

    可她抱得太緊，我始終掙脫不出。

    （3）

    她不會去醫(yī)院，背后有時(shí)疼，我會替她擦點(diǎn)藥水。

    “等你上高中就好了。”mama這么說，“你爸他人不壞，就是脾氣躁。”

    我點(diǎn)頭，去書房寫作業(yè)。我記得一年前她也說過這話，只是那時(shí)說的是“等你上初中就好了。”

    還有兩年我才上高中，我不明白升學(xué)跟她挨打有什么關(guān)聯(lián)，但我只能乖巧點(diǎn)頭，說，好的，mama。

    （4）

    然而我沒有等到上高中，十五歲生日沒幾天，我mama對他殘留的幻想，終于消失了。

    mama的反應(yīng)不如我想象中的激烈，起碼當(dāng)時(shí)看起來是這樣的。

    酒醉過后的他，強(qiáng)暴了我。

    我抱著衣服，就縮在離他最遠(yuǎn)的墻角，床上一片狼藉，他坐在床上抽煙，一根接著一根。

    mama下班回來，看到這些，沒有表現(xiàn)出什么，只摟著我，替我清洗身子。她甚至沒有皺眉，沒有哭，沒有質(zhì)問，沒有責(zé)怪。

    我以為就這么過去了。

    mama做了一頓飯，我們?nèi)俗谝粡堊雷由铣酝炅四穷D晚餐?？催^去像一出其樂融融的默片。

    （5）

    那晚我睡得很沉。

    一直到警察叫醒我，我甚至沒有察覺那些陌生人進(jìn)到我家。

    “我媽呢？”我問。

    幾個警察神色復(fù)雜，讓我趕緊先離開家。

    這是我家，要我去哪？我又問。然后他們不說話，領(lǐng)頭的說先去警局。

    從我的房間走到門口，要經(jīng)過主臥，走在我身側(cè)的叔叔很刻意地拿身子擋我的目光。

    我看見滿地的血，和一個與它的主人分了家，昨天進(jìn)入過我身體里的，男性器官。

    （1）

    在病床上醒過來，就會有一種“啊，我是不是死里逃生了？”的錯覺。

    所以這兩天，我都處在這種錯覺里，照顧我的護(hù)士是個可愛的小meimei，假如我給自己的年齡加上一百歲，叫她meimei肯定不會有錯。

    護(hù)士meimei說，我還太虛弱，起碼得在醫(yī)院里呆上半個月，調(diào)理好了才能去看新世界。

    “這個項(xiàng)目是成功了嗎？”我吸著她給我的營養(yǎng)液，問，“有多少人跟我一樣？”

    “算不上成功，你們那一批就來了五個?！弊o(hù)士掰著手指，“你們前一批存活了叁個。”

    “我們之后那些呢？有幾批多少人？”

    “你們之后？你們之后這項(xiàng)目就停止了?！?/br>
    “為什么？”

    “誰知道呢?！?/br>
    （2）

    半個月后，我出院了。

    我沒有淪落到去撿垃圾吃，因?yàn)槲沂盏搅艘还P來自當(dāng)年那個實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目組的“工資”，百年以前的工資，預(yù)存到了現(xiàn)在，勉強(qiáng)也夠我用上一陣子。

    未來真好，或者說，現(xiàn)在真好。

    （3）

    世界變化沒有我想象得那么大，我絞盡腦汁想著歷史書上記載1900年的世界是怎樣的，又持續(xù)絞盡腦汁地回憶2000年世界又是怎樣的，最終得出一個現(xiàn)在與2000年世界的差別，遠(yuǎn)沒有2000年與1900年來得大。

    我還處在萬事新鮮的階段，暫時(shí)沒有體會到那些我曾和醫(yī)生討論過的“苦”。

    我想念醫(yī)生了，但現(xiàn)在的我是重生過一次的，從各種意義上，我對醫(yī)生的想念，也遠(yuǎn)沒有我想象中的那么痛苦不堪。想起醫(yī)生，就好像在回憶一個老熟人，你知道他不在了，但卻總覺得他還在。

    （4）

    醫(yī)生是有給我寫信的，我在注冊了身份，確認(rèn)了住址以后，每周就開始收到一封來自醫(yī)生，一百年前的信。

    信里捎帶著相片，相片里他一人站在醫(yī)院門口，朝鏡頭微笑。

    “你收到這封信，證明你活下來了?！?/br>
    當(dāng)然，當(dāng)然。

    “你們那兒還流行錐子臉嗎？”

    真無厘頭，不過我看了看電視節(jié)目，該流行的還是在流行著，只是沒以前那么夸張。

    “時(shí)隔半年給你寫第一封信，這個頻率太高?！?/br>
    “你想想看，我要是活到七十歲，還能寫四十年，一年兩封，就是八十封，都能出書了?！?/br>
    我被氣笑了，醫(yī)生的冷幽默真是如火純青，還沒開始寫信呢，就先打好了算盤，算他這一輩子要給我寫多少封信。

    我將信從頭到尾讀了一遍，落款時(shí)間停在2016年12月16日上，然后迭好，重新裝進(jìn)信封里。

    （5）

    我開始做工，在一個科技園當(dāng)售票員。醫(yī)生說得話沒錯，他那樣的到這兒，大概會空有一身知識無處使用，因?yàn)橹R會更新。而我這樣的，無論在哪兒都能出賣勞力和時(shí)間，做一些不用腦子的活。

    我開始期待每周收到醫(yī)生的信，我已經(jīng)收了他八封信，最后一次時(shí)間是在2020年上，他果然沒有按照半年一次的頻率給我寫信。

    （6）

    可我沒想到，第九封信，我等了兩年。

    “他們說，這封信不能寄太早，因此我把時(shí)限填成了兩年?！?/br>
    “兩年，你應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了那里的生活，我結(jié)婚了。家里給介紹了一個對象，我給你寫信算得上精神出軌嗎？”

    出軌？我抓著這個字眼，看著這封字跡潦草得不像他的信。

    我知道他喜歡我，然而出軌這個詞，似乎讓我覺得他愛我。

    （7）

    我無力回復(fù)他，我也愛他。

    因?yàn)橐x開的那個人是我，先“走”的是他。

    我或許可以到他墓前，對著墓碑說一句“我愛你”，但有什么意義？

    我決心擱下這件事，不去想，等他的下一封信。

    而下一封信，一直沒有來。我甚至不知道有沒有下一封信，就像兩年前我覺得不會有第九封信。

    哪怕我們是朋友，他也應(yīng)該給我寫信，寫他的婚后生活，寫他生了男孩女孩，寫他的孩子，他的一切。畢竟我是他唯一一個，在一百年以后的朋友，對吧？

    或者是我不能接受他突然結(jié)婚了的事實(shí)，一點(diǎn)也不突然，我到底有什么資格覺得這很突然？

    我看著信上的落款地址，按著那個地址，我要去碰碰運(yùn)氣。

    地址從2020年以后就從醫(yī)院換到了一個開發(fā)區(qū)，什么什么科研所。

    （8）

    我去了，表明了來意。

    幾乎沒有任何阻攔，我就見到了每周給我寄信的那個人。

    他說這是前輩留下的“遺愿”，這個詞匯令我不適，我坐在年輕的研究員對面，問他，還有幾封信。

    “都寄完了?！彼Ｑ?，不確定地說，“你收到九封就沒錯?！?/br>
    “只有九封嗎？”

    “是的?！彼f，“唔，但老師有一封信要我轉(zhuǎn)交你。”

    “老師？”

    “是我的老師，也是寫信給你的這位先生的學(xué)生?！?/br>
    我腦子繞了一圈，想明白了是醫(yī)生的學(xué)生有一封信要交給我。

    （9）

    “X老師說，他走后，要將他寫給你的信都保留好。

    我們不知道這批實(shí)驗(yàn)體里，你是否是幸運(yùn)的那一個，能存活到最后。

    你的狀態(tài)極其不穩(wěn)定，也許不會存活。

    X老師從研究所辭職了，被迫的。他修改了你的測試數(shù)據(jù)。

    其他研究員質(zhì)疑X老師的選擇，他們認(rèn)為你的心理狀態(tài)不適合做這個實(shí)驗(yàn)，X老師反駁了，以至于他們重新翻出當(dāng)時(shí)的測試檔案。

    X老師承認(rèn)了他篡改數(shù)據(jù)，我們都不理解，他為什么要將一個不合適的實(shí)驗(yàn)體送進(jìn)來。

    他說你會理解。”

    （7）

    “你真這么想當(dāng)小白鼠？”

    “當(dāng)小白鼠有什么不好？”我可憐兮兮拽著醫(yī)生的手，“讓我為科學(xué)獻(xiàn)身吧?！?/br>
    醫(yī)生嗤笑。

    “你先獻(xiàn)身給我，再獻(xiàn)身科學(xué)好不好？”

    “當(dāng)然好。”我點(diǎn)頭，笑出花來，“那我很賺誒。”

    說是這樣說，我還是抱著醫(yī)生的腰痛哭出聲了。

    “我不想再做噩夢了?！?/br>
    “我不想再做噩夢……”

    “我不想再……”

    我哭著把這句話說了一次又一次，醫(yī)生說，你應(yīng)該找一個好的咨詢師……

    而當(dāng)我抬頭看他，他就把這話吞了回去。

    “好吧，小白鼠。”他說。

    （10）

    “X老師離開研究所，兩年，你的心臟出了問題。

    這是我們無法解決的，移植有風(fēng)險(xiǎn)，也沒有合適的配型。

    你很幸運(yùn)，X老師很不幸。

    他讓我們保密，然而我怎么能不讓你知道你的‘幸運(yùn)’？

    X老師跟你的很合適，你幸運(yùn)的活下來了，想知道他是怎么走的嗎？

    自殺。

    簽了捐贈書，就在研究所里走的。

    你多幸運(yùn)?！?/br>
    （11）

    “你老師是位女士吧？”我讀完了信，抬頭問年輕的研究員。

    “您怎么知道？”他詫異。

    我笑笑，不做聲。

    我想知道現(xiàn)在有沒有讓人回到過去的研究項(xiàng)目，我想和醫(yī)生說，你可真蠢。

    （6）

    警察后來把這起謀殺案和自殺案都結(jié)了案，人都死了去抓誰？她報(bào)警了，替警察留了門，然后從十叁樓一躍而下。

    我從警局出來后，就成了孤兒。

    我在外游蕩，除非迫不得已，我不回家。我不知道人死后有沒有靈魂，我害怕看見我父親的靈魂會欺負(fù)我的mama，于是我找了許多不知靠譜不靠譜的方式，企圖去殺死人死后的靈魂。

    來找我，我這么想，殺了他第一次，就能有第二次。

    我以為那會是噩夢的終結(jié)和幸福的開始，我殺了我的父親，為了泄憤，甚至切下了那團(tuán)惡心的東西。

    我告訴mama，以后我們都不用怕了。

    她笑著抱我，說，是啊，妞妞已經(jīng)可以保護(hù)mama了。

    結(jié)果迎接我的，只是另一場噩夢，她報(bào)警，她認(rèn)罪，她替我去死。

    （12）

    未來可真好，你終于在未來勇于面對過去的現(xiàn)在，然而你始終不自由，你從一個牢籠跨進(jìn)另一個牢籠。

    ——

    “喂，我不想去了，你說愛我，我就留下來?！?/br>
    “愛你?！?/br>
    “好好好，我要一輩子在你身邊。”

    —END—

    ①來自《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》

    --