1956年，外婆結(jié)婚，嫁給一個姓徐的男人。

    “我沒機(jī)會親眼見到我的外公。外婆家起居室里懸掛的黑白遺照給人清癯溫和的印象。我母親和舅舅的名字是他親手所起。大概是個讀過書通曉文墨的人。據(jù)說他每天要喝掉二兩黃酒，吃掉二兩花生。在他生活的河畔居民區(qū)，他傳播了最初的撲克牌和象棋知識。這是我七歲時接受象棋教育時，外婆家的一個鄰居告訴我的。”

    “我外公現(xiàn)在還能每天喝二兩黃酒?！彼f。

    1957年，外婆生下了女兒，即我的母親。六十年代的第一年，生下兒子，即我的舅舅。

    1960年，我的親外公逝世。

    “我媽說，說來奇怪，現(xiàn)在想起她的親生父親來，居然談不上有很深的印象。大概是父親過世時年紀(jì)幼小，還未對死亡有特殊感情，思想上并未受到強(qiáng)烈的沖擊。知道自己有這么一個生身父親，那個和自己母親結(jié)婚，繼而孕育了自己的人。也僅是如此了吧。”

    1969年，外婆再嫁。夫家姓楊。

    “那是我現(xiàn)在的外公，”我說，“當(dāng)時是無錫市政府的一個機(jī)關(guān)干部，剛離婚。他退休時還拍過一張身穿機(jī)關(guān)制服正襟危坐的樣子。據(jù)說他剛和我外婆結(jié)婚時肥胖、大男子主義、專橫，一身官僚主義作風(fēng)。他對于自己與前妻的親生兒女關(guān)懷備至，而對我母親和舅舅卻不聞不問，不時打罵。他的業(yè)余愛好包括寫毛筆字，養(yǎng)花，練各種氣功，聽黃梅戲，以及吃口味偏甜的紅燒rou?！?/br>
    “你好像沒繼承他任何愛好?！彼f。

    “有的?！蔽艺f，“最后一項(xiàng)。”

    1979年，外公在家里毆打一個青年男子，至頭破血流。為此被提到派出所問訊。

    “那就是我的父親，”我說，“當(dāng)時剛開始商務(wù)職員生涯的他，正在和我母親進(jìn)行初步的接觸。我的外公對他報以毆打。理由是他不能接受有一個穿著漿洗過的白襯衣在他家門前與他女兒約會的男子在鄰里間享受著比他更好的口碑。在把我的父親打得頭破血流之后，他被拉到了派出所。在各種傳說中，最可靠的一種是這樣的：我父親去到吳橋地區(qū)派出所，告訴那些午飯還和他一起吃酸菜黃魚湯喝白酒的警察說，他的受傷是因?yàn)樽约翰恍⌒牡?。在那些警察放心有余悸的外公回家之后，我父親抹了一下額頭猶在流淌的血跡，對外公說：你最好記得，這是你最后一次打我了?！?/br>
    “現(xiàn)在他們關(guān)系怎么樣？”她問，“老死不相往來？”

    “我外公，”我說，“現(xiàn)在對待我父親采取的是一種近乎諂媚的態(tài)度。那應(yīng)該是他失去經(jīng)濟(jì)來源之后，采取的自我保護(hù)措施。”

    “老人家嘛，你寬容一點(diǎn)?！彼f。

    1982年，我的父親和母親結(jié)婚。

    “雖然沒有獲得許多的認(rèn)可，但還好沒什么阻撓?！蔽艺f，“一個紡織女工和一個貿(mào)易師的結(jié)合，在運(yùn)河沿岸居民區(qū)被認(rèn)為是不錯的故事。外公沒有公開表示態(tài)度。外婆則對我父親非常喜愛。我的父親和母親結(jié)婚后離開了河岸的居民區(qū)，去到了市區(qū)居住。而外婆和外公則逐漸步入老年?！?/br>
    1983年，我出生了。

    “不是我夸口，”我說，“一出生就是作為一個倍受寵愛式的人物出現(xiàn)。畢竟父母雙方在各自家庭中都算是不錯的人物。作為他們的兒子自然是注目的焦點(diǎn)。從小就顯示出不凡的天賦。首先是基本不哭，而且被誰抱都很配合。就像乖巧的貓一樣受到寵愛。五歲開始識字。幼兒園就能讀《楊家將》。小學(xué)里看完金庸所有的小說。成績優(yōu)秀。被所有的女老師認(rèn)為是范本式的學(xué)生。口才利落，普通話標(biāo)準(zhǔn)。十歲時還獲得過區(qū)小學(xué)生演講比賽的頭名?！?/br>
    “現(xiàn)在的口才也不錯?！彼f。

    “小學(xué)畢業(yè)就以公費(fèi)生身份考入了全市第一的私立初中，初三畢業(yè)又以公費(fèi)生資格考入了全省第三的市一中?？芍^是一帆風(fēng)順，作為外婆來說當(dāng)然也對我喜歡得很?！?/br>
    “你跑題了。”她說。

    “沒有，”我說，“說到我的這些事，無非是為了強(qiáng)調(diào)我外婆的幸運(yùn)，擁有這樣的一個外孫，尤其是，他，居然能夠和一中史上最有名的數(shù)學(xué)課代表張姑娘做了三年的同班同學(xué)?！?/br>
    她拿起紙巾掩口，開始咳嗽。

    1989年，舅舅結(jié)婚。

    “至今還記得舅舅結(jié)婚時的場景，”我說，“舅舅娶了一個活象黑猩猩的女人。她穿著紅色的婚禮旗袍出場時簡直像一盤辣椒雪里蒿。家里從上到下沒有一個人對這個女人有好感。舅舅結(jié)婚那天，這個女人，我的舅媽，居然當(dāng)著大家的面，罵外婆沒有給她置辦齊家具。這么多年，那是我第一次看到有人對我外婆粗聲大氣。年方六歲的我當(dāng)時理直氣壯的罵了她一句黑猩猩?！?/br>
    “你厲害?！彼f。

    1991年，母親辭去紡織女工的工作，開始擔(dān)任某制衣公司主管職位。

    “mama辭職的那天，是我陪她去的。我在門外椅子上看書，她去和廠長交涉。外婆為了這件事罵了mama好多次。后來，mama輾轉(zhuǎn)了好幾家公司，終于到了自己做汽車銷售生意的地步。說起來，mama算是成功的?！?/br>
    1996年，舅舅去了美國。

    “說是出國，”我說，“其實(shí)不過是去塞班島，一個離中國大陸較美國本土還近些的島嶼。舅舅做那里的中國工人的主管，cao著不標(biāo)準(zhǔn)的英文，和美國工頭交涉。對外說起來，算是出國了。結(jié)婚那么多年，那只黑猩猩，我舅媽，從來沒有去看過我外婆一次。而舅舅也只是到過年，才會回來那么一次?！?/br>
    --